В 2027 году бензин стоит 83 доллара за галлон, салат объявил нам войну, и каждое место на каждой карте теперь называется Америка. Всё остальное называется Трамп. Иногда ради забавы мы идём пешком из аэропорта Трампа в другой аэропорт Трампа, а затем в третий аэропорт Трампа. (Оставшиеся немногочисленные авиадиспетчеры начали много курить из-за стресса и неразберихи.) Мы не летаем; это слишком дорого, и самолёты не знают, куда они направляются.

Хорошая новость в том, что мы по-прежнему являемся членом Америка Америка Америка Америка (бывшая Организация Североатлантического договора). Переименование решило дело! Карты функционально бесполезны. Какова самая глубокая точка Американского океана? Невозможно узнать. Есть два Американских океана. Америка простирается от одного до другого, ниже Озёр Америки (мнемонический акроним: ААААА). Дно земного шара — Америка. Верх земного шара — тоже Америка. Мы решили пока оставить его круглым.

Каждое озеро — Озеро Америки, и каждый залив — Залив Америки. Наши линкоры (класса «Трамп», все названы в честь бывших конфедератов) всё время очень сбиты с толку и уже месяцы находятся в море; экипажи на них больны и не обеспечены припасами. (Мы бы назвали это национальным позором, но позор теперь тоже «Америка».)

Каждый вид сыра — американский сыр, даже тот, что с дырками. Если бы тарифы не сделали кленовый сироп (от нашего северного соседа, Америки) таким дорогим, мы бы делали американские вафли. Все актёры называются Америка, не только Феррара. Каждый вид бульдога — американский бульдог. Канадских гусей больше нет (не из-за переименования, а из-за Инцидента). Мы едим американские маффины и салат «Трамп» (который раньше был «Цезарь»). Иногда на завтрак мы едим американца! (Раньше — датчанина. Надеемся.) Мы ходим в американские бани. (В них нет воды из-за испарения Озера Америки. Нет, не того Озера Америки. Другого Озера Америки.)

Американские дети больше не болеют корью. Они болеют Америкой! Все пингвины теперь по закону называются Дональд Трамп, кроме маленьких, презренных. Каждая группа — Америка, кроме Kid Rock, которому сделали особое исключение. Техасский тост всё ещё разрешён, но персики из Джорджии на тонком льду, в зависимости от результатов выборов.

Инфляция? Не спрашивайте! Мы понятия не имеем! Числа теперь — это слово «Америка», напечатанное мелким шрифтом! Это делает инфляцию менее заметной, потому что слова больше не имеют никакого смысла или ценности! Если бы у кого-то была частица хребта, у нас были бы хотя бы читаемые карты! Простите: если бы у кого-то была частица Трампа (мы переименовываем и части тела).

Американские студенты теперь лучшие в географии, потому что на каждый вопрос есть только один возможный ответ. Они также постоянно теряются. Но это только в реальном мире, который больше не имеет значения. На карте всё — Америка (отлично)! Иногда нам хочется просто прыгнуть в Озеро Америки, чтобы сбежать от всего. Нет, не в то. В другое.