2027 yılında benzin galonu 83 dolara satılıyor, marul bizimle savaş halinde ve her haritadaki her konum artık Amerika olarak etiketlenmiş durumda. Geriye kalan her şeyin adı Trump. Bazen eğlence olsun diye Trump Havaalanı'ndan diğer Trump Havaalanı'na, oradan da diğer Trump Havaalanı'na yürüyoruz. (Kalan birkaç hava trafik kontrolörü, stres ve kafa karışıklığından dolayı ağır sigara içmeye başladı.) Uçmuyoruz; çok pahalı ve uçaklar nereye gideceklerini bilmiyor.

İyi haber şu ki hâlâ Amerika Amerika Amerika Amerika (eski adıyla Kuzey Atlantik Antlaşması Örgütü) üyesiyiz. Yeniden adlandırma işi bunu garantiledi! Haritalar işlevsel olarak işe yaramaz. Amerikan Okyanusu'nun en derin noktası nedir? Bilmesi imkânsız. İki tane Amerikan Okyanusu var. Amerika birinden diğerine uzanıyor, Amerika Gölleri'nin (anımsatıcı kısaltma: AAAAA) altında. Dünyanın dibi Amerika. Dünyanın tepesi de Amerika. Şimdilik yuvarlak tutmaya karar verdik.

Her göl Amerika Gölü, her körfez Amerika Körfezi. Savaş gemilerimiz (Trump sınıfı ve hepsi eski Konfederasyon üyelerinin adını taşıyor) sürekli kafa karışıklığı içinde ve aylardır denizdeler; mürettebatları hasta ve erzakları yetersiz. (Buna ulusal bir rezalet derdik ama rezalet de artık 'Amerika'.)

Her tür peynir Amerikan peyniri, delikli olanlar bile. Tarifeler akçaağaç şurubunu (kuzey komşumuz Amerika'dan) bu kadar pahalı hale getirmeseydi, Amerikan waffle'ı yapardık. Tüm aktörlerin adı Amerika, sadece Ferrara değil. Her tür bulldog Amerikan bulldog'u. Artık Kanada kazı yok (yeniden adlandırma yüzünden değil, Olay yüzünden). Amerikan muffinleri ve Trump salatası (eskiden Sezar) yiyoruz. Bazen kahvaltıda bir Amerikan yeriz! (Eskiden Danimarka'ydı. Umarız.) Amerikan hamamlarına gidiyoruz. (Amerika Gölü'nün buharlaşması nedeniyle içlerinde su yok. Hayır, o Amerika Gölü değil. Diğer Amerika Gölü.)

Amerikalı çocuklar artık kızamık olmuyor. Onlar Amerika oluyor! Tüm penguenler yasa gereği artık Donald Trump olarak adlandırılıyor, küçük ve rezil olanlar hariç. Her müzik grubu Amerika, Kid Rock hariç; ona özel bir istisna tanındı. Teksas tostu hâlâ serbest, ama Georgia şeftalileri ince buz üzerinde, seçim sonuçlarına bağlı.

Enflasyon mu? Sorma! Hiçbir fikrimiz yok! Sayılar artık küçük punto ile yazılmış Amerika kelimesi! Bu, enflasyonu daha az fark edilir kılıyor, çünkü hiçbir kelimenin anlamı veya değeri kalmadı! Birinin bir gram omurgası olsaydı, en azından okunaklı haritalarımız olurdu! Pardon: birinin bir gram Trump'ı olsaydı (vücut parçalarını da yeniden adlandırıyoruz).

Amerikalı öğrenciler artık coğrafyada en iyiler çünkü her soruya tek bir olası cevap var. Ayrıca sürekli kayboluyorlar. Ama bu sadece gerçek dünyada, ki o artık önemli değil. Haritada her şey Amerika (tamam)! Bazen her şeyden uzaklaşmak için Amerika Gölü'ne atlamak istiyoruz. Hayır, o değil. Diğeri.