Porto Rico di solito attende la sua stagione delle piogge a maggio come un giardiniere che aspetta un tubo. Ma il 2026 aveva altri piani. Entro fine agosto, la pioggia aveva fatto il fantasma al territorio statunitense, lasciando che la siccità si diffondesse come un ospite non invitato. Il risultato: carenza d'acqua, razionamento in alcune comunità, stato di emergenza dichiarato dal governatore a fine luglio, e una dichiarazione di disastro per siccità dal governo degli Stati Uniti che copre più di due dozzine di città e paesi. Niente dice 'benvenuti in paradiso' come una dichiarazione di disastro federale.

Secondo il Monitor della Siccità degli Stati Uniti - uno sforzo collaborativo che coinvolge il Centro Nazionale di Mitigazione della Siccità presso l'Università del Nebraska-Lincoln, l'USDA, la NOAA e la NASA - entro il 25 agosto 2026, circa tre quarti di Porto Rico stava vivendo almeno una siccità moderata. Le zone di siccità estrema (arancione scuro, per chi tiene traccia) nelle parti orientali e sud-occidentali dell'isola principale si erano espanse durante la settimana precedente e ora coprono un'enorme 44 percento del territorio. È un sacco di isola che sembra una patatina.

Ma aspetta, peggiora. Solo tre mesi prima, nessuna parte di Porto Rico era classificata in siccità, e meno del 20 percento era considerata anormalmente secca. Sì, hai letto bene: da zero al 75 percento in tre mesi. Questo è un speedrun meteorologico. Il tardo inverno e l'inizio della primavera erano stati in realtà più umidi del normale, secondo un rapporto del Sistema Nazionale Integrato di Informazione sulla Siccità (NIDIS), ma poi il rubinetto si è chiuso. Da metà maggio a metà luglio, la maggior parte di Porto Rico ha ricevuto meno del 60 percento delle precipitazioni normali. Le aree meridionali e sud-occidentali erano ancora più secche, ricevendo meno del 20 percento delle piogge normali - un deficit di 3-6 pollici (76-152 millimetri). Non è un periodo di siccità; è un boicottaggio della pioggia.

Come se la mancanza di pioggia non bastasse, le alte temperature hanno peggiorato le cose. San Juan, ad esempio, ha vissuto uno dei suoi lugli più caldi mai registrati. I livelli dei fiumi sono crollati, con portate che hanno toccato minimi storici in corsi d'acqua come il Rio Fajardo nel nord-est di Porto Rico. Anche i fiumi sentono il caldo, e non in senso positivo.

La pressione sulle risorse idriche ha colpito residenti, agricoltori e allevatori. Il razionamento dell'acqua è in vigore in diversi comuni dall'inizio di agosto, secondo i rapporti di stampa. Gli osservatori indicano anche problemi infrastrutturali come fattore che peggiora la carenza - perché cos'è un disastro naturale senza un po' di aiuto umano? Per gli agricoltori, i terreni secchi hanno interrotto la crescita di alberi da frutto e cacao, così come piante di banana e caffè, contribuendo a perdite di raccolto. Gli allevatori guardano le loro scorte di fieno diminuire, il che è una brutta notizia per chiunque ami il formaggio o la bistecca.

Entrano in gioco le mappe del Monitor della Siccità degli Stati Uniti, pubblicate dal 1999 e utilizzate da funzionari federali, statali, locali e tribali per guidare le decisioni di risposta alla siccità. L'USDA si affida a queste mappe come parte di un processo 'fast track' per emettere designazioni di disastro, che possono aiutare a indirizzare assistenza di emergenza e altre risorse alle comunità colpite. E quest'anno, la NASA ha intensificato il suo coinvolgimento: per la prima volta, due scienziati della NASA - David Mocko del Laboratorio di Scienze Idrologiche presso il Goddard Space Flight Center e Jonathan Case del Marshall Space Flight Center - producono le mappe settimanali. Mocko, che ha preparato l'aggiornamento del 18 agosto 2026, ha notato che gli effetti delle condizioni insolitamente calde e secche erano visibili attraverso molteplici tipi di dati satellitari e a terra, incluse stime satellitari dell'umidità del suolo, misurazioni meteorologiche e osservazioni di portata e condizioni dei pozzi. Perché quando la tua isola si sta trasformando in un deserto, vuoi i migliori dati possibili.

Quindi, Porto Rico è secco, la pioggia è in sciopero, e la NASA ora è nel business del monitoraggio della siccità. Ma ehi, almeno abbiamo mappe per mostrarci esattamente quanto siamo assetati.