Nell'area di Al-Mawasi, a ovest di Khan Younis, dove le tende si estendono sulla sabbia e lunghe code si snodano per acqua e cibo, Asaad Al-Azzabi si prepara per una partita lontana anni luce da ciò che conosceva. Prima della guerra, Al-Azzabi giocava per l'Al-Tajammu Club a Rafah, dove lui e i suoi compagni avevano accesso a campi, palestre, allenatori e attrezzature. Ora, se va bene, trova un paio di scarpe per giocare. "A volte le prendo in prestito da un amico o le rattoppo con del nastro adesivo", dice.

La sua casa è ora una tenda nel campo di Al-Rahma, un rifugio per sfollati da Rafah, dove l'accesso all'acqua potabile e ai servizi igienici è scarso. Vive da solo, dopo che sua moglie è partita per la Giordania con il figlio malato di cancro per curarsi. Secondo i dati ONU, circa 1,7 milioni di persone vivono in circa 1.600 siti di sfollamento in tutta la Striscia di Gaza, la maggior parte in luoghi temporanei o informali. La maggior parte dei residenti dipende dall'acqua portata da camion ed è costretta a fare i conti con le restrizioni all'ingresso di attrezzature, carburante e materiali per riparazioni.

In mezzo alla lotta per soddisfare i bisogni primari, Al-Azzabi si prepara per la partita con il vicino campo di Sheikh Al-Eid. Spiega la tattica ai suoi giocatori disegnando sulla sabbia, prima che la squadra parta a piedi verso un campo situato tra le tende degli sfollati. La partita sembra essere più di un'attività sportiva: è una pausa dalle durezze quotidiane della vita nei campi. Bambini e giovani si radunano intorno al campo sabbioso, applaudendo i giocatori, alcuni dei quali sono arrivati dopo ore passate in fila per cibo, acqua o per caricare la batteria.

L'arbitro Alaa Abu Taha, arbitro della Federazione Calcistica Palestinese e sfollato di Rafah, dice che il calcio è diventato "l'unico sfogo" per molti a Gaza. "Con risorse limitatissime, cerchiamo di giocare. Ora non c'è infrastruttura sportiva. Il campo su cui stiamo era originariamente preparato per basket e pallavolo, ma la nostra gente crea tutto dal nulla", dice. Il settore sportivo di Gaza ha subito una distruzione diffusa dall'inizio della guerra. Secondo la Federazione Calcistica Palestinese, centinaia di atleti sono stati uccisi, inclusi molti calciatori, mentre centinaia di impianti sportivi sono stati danneggiati o distrutti, inclusi campi, sedi di club e palestre.

Ad Al-Mawasi queste perdite non hanno impedito ai giocatori di organizzare un campionato tra campi di sfollamento. La partita inizia davanti a una piccola folla di spettatori sfollati, con Al-Azzabi che partecipa con scarpe tenute insieme da nastro adesivo di plastica. Alla fine della partita, il campo di Al-Rahma sconfigge il campo di Sheikh Al-Eid 2-1. Dopo il fischio finale, i giovani del campo lo sollevano insieme ai suoi compagni sulle spalle, mentre bambini e ragazzi festeggiano tra le tende. Per qualche breve istante, il suono dello sfollamento si allontana dalla scena, e il calcio emerge come un raro spazio di gioia.

"In queste difficili circostanze, riuscire a uscire e giocare una partita come questa è una cosa molto bella", dice Al-Azzabi. "Congratulazioni al nostro campo. Dedicò questo campionato a mia moglie e mio figlio in Giordania, e auguro a mio figlio una pronta guarigione". Per lui, la partita è più di una vittoria sportiva. È un messaggio alla sua famiglia lontana e un tentativo di preservare ciò che resta della sua vita come ex giocatore, inseguendo il pallone come se fosse l'ultima cosa che lo collega a chi era prima della guerra.