Dans la zone d'Al-Mawasi, à l'ouest de Khan Younis, où les tentes s'étendent sur le sable et les files d'attente serpentent pour l'eau et la nourriture, Asaad Al-Azzabi se prépare pour un match à des années-lumière de ce qu'il a connu. Avant la guerre, M. Al-Azzabi jouait pour le club Al-Tajammu à Rafah, où lui et ses coéquipiers avaient accès à des terrains, des salles d'entraînement, des entraîneurs et du matériel. Maintenant, il a de la chance s'il trouve des chaussures pour jouer. « Parfois, j'en emprunte une paire à un ami ou je les rafistole avec du scotch », dit-il.

Sa maison est désormais une tente dans le camp d'Al-Rahma, un abri pour les personnes déplacées de Rafah, où l'accès à l'eau potable et aux services d'assainissement est rare. Il vit seul, après que sa femme soit partie en Jordanie avec leur fils, atteint d'un cancer, pour chercher un traitement. Selon les données de l'ONU, environ 1,7 million de personnes vivent dans environ 1 600 sites de déplacement à travers la bande de Gaza, la plupart dans des lieux temporaires ou informels. La plupart des résidents dépendent de l'eau apportée par camion et sont contraints de faire face aux restrictions sur l'entrée d'équipements, de carburant et de matériaux de réparation.

Au milieu de la lutte pour satisfaire les besoins de base, M. Al-Azzabi se prépare pour le match contre le camp voisin de Sheikh Al-Eid. Il explique le plan de jeu à ses joueurs en dessinant sur le sable, avant que l'équipe ne parte à pied vers un terrain situé parmi les tentes des déplacés. Le match semble être plus qu'une activité sportive — c'est une pause dans les difficultés quotidiennes de la vie dans les camps. Des enfants et des jeunes hommes se rassemblent autour du terrain sablonneux, applaudissant les joueurs, dont certains sont arrivés après avoir passé des heures à faire la queue pour de la nourriture, de l'eau ou pour charger leurs batteries.

L'arbitre Alaa Abu Taha, arbitre de l'Association palestinienne de football et résident déplacé de Rafah, dit que le football est devenu la « seule échappatoire » pour beaucoup de gens à Gaza. « Avec les ressources les plus limitées, nous essayons de jouer. Maintenant, il n'y a pas d'infrastructure sportive. Le terrain sur lequel nous nous tenons était initialement préparé pour le basket-ball et le volley-ball, mais notre peuple crée tout à partir de rien », dit-il. Le secteur sportif de Gaza a subi une destruction généralisée depuis le début de la guerre. Selon l'Association palestinienne de football, des centaines d'athlètes ont été tués, dont de nombreux footballeurs, tandis que des centaines d'installations sportives ont été endommagées ou détruites, y compris des terrains, des sièges de clubs et des salles d'entraînement.

À Al-Mawasi, ces pertes n'ont pas empêché les joueurs d'organiser un championnat entre camps de déplacement. Le match commence devant une petite foule de spectateurs déplacés, avec M. Al-Azzabi participant avec des chaussures maintenues par du ruban adhésif en plastique. À la fin du match, le camp d'Al-Rahma bat le camp de Sheikh Al-Eid 2-1. Après le coup de sifflet final, les jeunes hommes du camp le soulèvent, lui et ses coéquipiers, sur leurs épaules, tandis que les enfants et les jeunes célèbrent parmi les tentes. Pendant quelques brefs instants, le bruit du déplacement s'éloigne de la scène, et le football émerge comme un espace rare de joie.

« Dans ces circonstances difficiles, pouvoir sortir et jouer un match comme celui-ci est une très bonne chose », dit M. Al-Azzabi. « Félicitations à notre camp. Je dédie ce championnat à ma femme et à mon fils en Jordanie, et je souhaite un prompt rétablissement à mon fils. » Pour lui, le jeu est plus qu'une victoire sportive. C'est un message à sa famille lointaine et une tentative de préserver ce qui reste de sa vie d'ancien joueur, courant après le ballon comme si c'était la dernière chose qui le relie à ce qu'il était avant la guerre.