Il tuo cervello vive nel buio del tuo cranio, come un tecnico informatico molto ansioso in un server room senza finestre. Sa quando il vento colpisce la tua pelle, quando il tuo cuore accelera e quando il tuo intestino sta organizzando una protesta. Sa anche che stai leggendo questa frase prima che tu la finisca. Prego.
I nostri sensi inondano il cervello con circa 11 milioni di bit di dati ogni secondo – l'equivalente di circa tre romanzi tascabili di informazioni. La tua mente cosciente elabora circa 10-60 bit al secondo, più o meno la velocità con cui stai leggendo questa frase. Questo significa che il tuo cervello sta essenzialmente gestendo un enorme data center e ti inoltra solo le notifiche di Slack. Come dice la neuroscienziata Moriah Thomason della NYU Langone: "Grazie al cielo siamo fatti così."
Quello che noti: lo stomaco che brontola, i palmi sudati prima di parlare in pubblico, quel respiro che hai appena fatto. Gli scienziati chiamano questa capacità di percepire se stessi dall'interno "interocezione", termine coniato nel 1906 dal neurofisiologo britannico Charles Sherrington. Per gran parte del XX secolo, ha preso polvere nei libri di testo. Ora, grazie a un Premio Nobel del 2021 e a nuovi strumenti di mappatura, lo studio dell'interocezione è improvvisamente la cosa più calda nelle neuroscienze da quando qualcuno ha capito che i cervelli sono importanti.
Il campo è decollato negli anni '90. Nel 1994, il neurologo Antonio Damasio pubblicò "L'errore di Cartesio", sostenendo che i sentimenti guidano il processo decisionale e che i sentimenti sono modellati da segnali corporei come un intestino contratto o una pelle umida. Il suo paziente con un tumore al cervello poteva ragionare perfettamente sui giorni di viaggio ma non riusciva a decidere – perché senza segnali emotivi, la ragione gira a vuoto come un Roomba senza mappa.
Il neuroscienziato Bud Craig ha passato la sua carriera a porsi una domanda: Come ti senti? Ha tracciato come il cervello costruisce una mappa interna del corpo, aggiornandola in tempo reale – come il ponte di comando dell'USS Enterprise, ma per i tuoi organi. Il tuo cervello crea una mappa di tutto il tuo corpo e una mappa del mondo esterno, poi le fonde in un modello funzionante di te nell'universo. Quando qualcuno chiede "Come stai?", consulti quella mappa e riferisci: felice, esausto, ansioso o energico. Questi sentimenti sono sempre un intreccio di sensazioni emotive e fisiche.
Crescendo, impariamo a interpretare queste sensazioni. La psicologa Alia Crum ha scoperto che le persone che abbracciano una mentalità "lo stress è potenziante" producono più ormoni della crescita rispetto a quelle che vedono lo stress come debilitante. Provano anche più emozioni positive e maggiore flessibilità cognitiva. Anche il linguaggio conta: le persone con bassa "granularità" emotiva – la capacità di distinguere tra sentimenti strettamente correlati – reagiscono in modo più impulsivo sotto stress. Ma le mentalità sono malleabili. Puoi imparare che "ansioso" è diverso da "terrorizzato", e persino riformulare quelle farfalle nello stomaco come il modo in cui il tuo corpo ti prepara per una performance al top.
Gli scienziati sanno da tempo che le informazioni interocettive viaggiano attraverso nervi e umori (sangue e linfa). Ora stanno studiando un terzo sistema: l'"interstizio", una rete di spazi pieni di fluido nel tessuto connettivo che potrebbe anche svolgere un ruolo nella comunicazione. Ma la vera azione è nel nervo vago, il componente principale del sistema nervoso parasimpatico e un'autostrada informativa che porta notizie dai tuoi organi al cervello e viceversa. Il vago è diventato un nervo celebre – onnipresente nei podcast sul benessere e nella terapia del trauma. "Tonifica il tuo nervo vago", dicono, come se fosse un bicipite. La realtà, come sta scoprendo Steve Liberles alla Harvard Medical School, è molto più interessante.
Liberles ha passato la sua carriera a mappare quello che chiama "il grande sconosciuto" del nervo vago. "Quando sono nervoso mentre parlo davanti a mille persone, il mio cuore potrebbe accelerare. Potrei avere farfalle nello stomaco", dice. "È bizzarro. Il tuo cervello deve inviare un segnale all'intestino, e poi l'intestino di nuovo al cervello, per dirti che sei nervoso? Questo dimostra solo che c'è questa connettività intima"