Votre cerveau vit dans l'obscurité de votre crâne, comme un informaticien très anxieux dans une salle de serveurs sans fenêtre. Il sait quand le vent frappe votre peau, quand votre cœur s'emballe et quand vos intestins organisent une manifestation. Il sait aussi que vous lisez cette phrase avant même de la finir. De rien.

Nos sens inondent le cerveau d'environ 11 millions de bits de données chaque seconde – soit l'équivalent de trois romans de poche. Votre esprit conscient traite environ 10 à 60 bits par seconde, à peu près le rythme auquel vous lisez cette phrase. Cela signifie que votre cerveau gère essentiellement un centre de données massif et ne vous transmet que les notifications Slack. Comme le dit la neuroscientifique Moriah Thomason de NYU Langone : « Heureusement que nous sommes faits comme ça. »

Ce que vous remarquez : votre estomac qui gargouille, les paumes moites avant de parler en public, cette respiration que vous venez de prendre. Les scientifiques appellent cette capacité à se sentir de l'intérieur « intéroception », un terme inventé en 1906 par le neurophysiologiste britannique Charles Sherrington. Pendant la majeure partie du XXe siècle, il a pris la poussière dans les manuels. Aujourd'hui, grâce à un prix Nobel 2021 et à de nouveaux outils de cartographie, l'étude de l'intéroception est soudainement devenue le sujet le plus brûlant des neurosciences depuis que quelqu'un a réalisé que le cerveau était important.

Le domaine a décollé dans les années 1990. En 1994, le neurologue Antonio Damasio a publié « L'Erreur de Descartes », arguant que les sentiments guident la prise de décision et que les sentiments sont façonnés par les signaux corporels comme un ventre serré ou une peau moite. Son patient, atteint d'une tumeur cérébrale, pouvait raisonner parfaitement sur les jours de voyage mais ne pouvait pas décider – car sans signaux émotionnels, la raison tourne en rond comme un Roomba sans carte.

Le neuroscientifique Bud Craig a passé sa carrière à se poser une question : Comment vous sentez-vous ? Il a cartographié la façon dont le cerveau construit une carte intérieure du corps, la mettant à jour en temps réel – comme la passerelle du capitaine sur l'USS Enterprise, mais pour vos organes. Votre cerveau crée une carte de tout votre corps et une carte du monde extérieur, puis les fusionne en un modèle fonctionnel de vous dans l'univers. Quand quelqu'un demande « Comment allez-vous ? », vous consultez cette carte et répondez : heureux, épuisé, anxieux ou énergique. Ces sentiments sont toujours un entrelacs de sensations émotionnelles et physiques.

En grandissant, nous apprenons à interpréter ces sensations. La psychologue Alia Crum a découvert que les personnes qui adoptent un état d'esprit « le stress améliore » produisent plus d'hormones de croissance que celles qui voient le stress comme débilitant. Elles ressentent également plus d'émotions positives et une plus grande flexibilité cognitive. Le langage compte aussi : les personnes ayant une faible « granularité émotionnelle » – la capacité à distinguer des sentiments proches – réagissent de manière plus impulsive sous stress. Mais les états d'esprit sont malléables. Vous pouvez apprendre qu'« anxieux » est différent de « terrifié », et même recadrer ces papillons dans le ventre comme la façon dont votre corps vous prépare à une performance de pointe.

Les scientifiques savent depuis longtemps que les informations intéroceptives voyagent via les nerfs et les humeurs (sang et lymphe). Maintenant, ils étudient un troisième système : l'« interstitium », un réseau d'espaces remplis de liquide dans le tissu conjonctif qui pourrait également jouer un rôle dans la communication. Mais le véritable acteur est le nerf vague, le principal composant du système nerveux parasympathique et une autoroute de l'information transportant les nouvelles de vos organes vers votre cerveau et inversement. Le nerf vague est devenu un nerf célèbre – omniprésent dans les podcasts de bien-être et la thérapie des traumatismes. « Tonifiez votre nerf vague », disent-ils, comme s'il s'agissait d'un biceps. La réalité, comme le découvre Steve Liberles à la Harvard Medical School, est bien plus intéressante.

Liberles a passé sa carrière à cartographier ce qu'il appelle « la grande inconnue » du nerf vague. « Quand je suis nerveux en donnant une conférence devant un millier de personnes, mon cœur peut s'emballer. Je peux avoir des papillons dans l'estomac », dit-il. « C'est bizarre. Votre cerveau doit envoyer un signal à l'intestin, puis l'intestin renvoie au cerveau, pour vous dire que vous êtes nerveux ? Cela montre simplement qu'il y a cette connectivité intime. »