你的大脑住在黑暗的头骨里，就像一个焦虑的IT男在无窗的服务器机房。它知道风何时拂过你的皮肤，你的心脏何时狂跳，你的肠胃何时抗议。它甚至知道你在读完这句话之前就已经在读它了。不客气。
我们的感官每秒向大脑涌入大约1100万比特的数据——相当于三本平装小说的信息量。你的意识每秒处理大约10到60比特，差不多就是你读这句话的速度。这意味着你的大脑本质上在运行一个庞大的数据中心，只给你转发Slack通知。正如纽约大学朗格尼医学中心的神经科学家Moriah Thomason所说：“谢天谢地我们被设计成这样。”
你注意到的是：肚子咕咕叫、公开演讲前手心出汗、你刚刚吸的那口气。科学家称这种从内部感知自己的能力为“内感受”，这个词由英国神经生理学家Charles Sherrington于1906年创造。在20世纪的大部分时间里，它被尘封在教科书中。现在，得益于2021年的诺贝尔奖和新的绘图工具，内感受研究突然成为神经科学领域最热门的话题，就像有人意识到大脑很重要一样。
这个领域在20世纪90年代起飞。1994年，神经学家Antonio Damasio出版了《笛卡尔的错误》，认为感觉驱动决策，而感觉由身体信号塑造，比如紧绷的肚子或湿冷的皮肤。他的一个脑瘤患者能完美推理旅行日期，但无法做决定——因为没有情感信号，理性就像没有地图的Roomba一样原地打转。
神经科学家Bud Craig整个职业生涯都在问一个问题：你感觉如何？他描绘了大脑如何构建身体的内在地图，并实时更新——就像企业号星舰的舰桥，但针对的是你的器官。你的大脑创建了你整个身体的地图以及外部世界的地图，然后将它们合并成一个你在宇宙中的工作模型。当有人问“你怎么样？”时，你查阅那张地图并报告：快乐、疲惫、焦虑或精力充沛。这些感觉总是情感和身体感觉的混合体。
随着我们长大，我们学会解读这些感觉。心理学家Alia Crum发现，接受“压力增强”心态的人比那些认为压力有害的人产生更多的生长激素。他们也体验到更多的积极情绪和更大的认知灵活性。语言也很重要：情绪“颗粒度”低的人——即区分密切相关感觉的能力——在压力下反应更冲动。但心态是可塑的。你可以学会“焦虑”不同于“恐惧”，甚至可以把肚子里的蝴蝶重新定义为身体为巅峰表现做准备的方式。
科学家早就知道内感受信息通过神经和体液（血液和淋巴）传递。现在他们正在研究第三个系统：“间质”，结缔组织中充满液体的空间网络，可能也在通信中发挥作用。但真正的行动在迷走神经，它是副交感神经系统的主要组成部分，是一条信息高速公路，将来自器官的消息向上传递到大脑，再向下返回。迷走神经已成为明星神经——在健康播客和创伤治疗中无处不在。“锻炼你的迷走神经，”他们说，好像它是一块二头肌。现实情况，正如哈佛医学院的Steve Liberles所发现的，要有趣得多。
Liberles的整个职业生涯都在绘制他所谓的“伟大的未知领域”——迷走神经。“当我在一千人面前演讲感到紧张时，我的心可能会狂跳。我可能会胃里翻江倒海，”他说。“这很奇怪。你的大脑必须向肠道发送信号，然后肠道再返回大脑，告诉你你很紧张？这正好说明了这种紧密的连接。”