Creierul tău trăiește în întunericul craniului, ca un IT-ist foarte anxios într-o sală de servere fără ferestre. Știe când vântul îți atinge pielea, când inima îți bate cu putere și când intestinele tale organizează un protest. Știe, de asemenea, că citești această propoziție înainte să o termini. Cu plăcere.

Simțurile noastre inundă creierul cu aproximativ 11 milioane de biți de date în fiecare secundă – cam cât trei romane de buzunar. Mintea ta conștientă procesează între 10 și 60 de biți pe secundă, aproximativ ritmul în care citești această propoziție. Asta înseamnă că creierul tău rulează un centru de date masiv și îți trimite doar notificările de pe Slack. După cum spune neurocercetătoarea Moriah Thomason de la NYU Langone: „Slavă Domnului că suntem construiți așa.”

Ce observi tu: stomacul care mârâie, palmele transpirate înainte de un discurs, respirația pe care tocmai ai tras-o. Oamenii de știință numesc această capacitate de a te simți din interior „interocepție”, un termen inventat în 1906 de neurofiziologul britanic Charles Sherrington. Timp de cea mai mare parte a secolului XX, a adunat praf în manuale. Acum, datorită unui Premiu Nobel din 2021 și unor noi instrumente de cartografiere, studiul interocepției este brusc cel mai fierbinte subiect din neuroștiință de când cineva a realizat că creierele sunt importante.

Domeniul a explodat în anii 1990. În 1994, neurologul Antonio Damasio a publicat „Eroarea lui Descartes”, susținând că sentimentele conduc deciziile și că sentimentele sunt modelate de semnale corporale precum un stomac încordat sau pielea umedă. Pacientul său cu o tumoare cerebrală putea raționa perfect despre zilele de călătorie, dar nu putea decide – pentru că fără semnale emoționale, rațiunea se învârte în cerc ca un Roomba fără hartă.

Neurocercetătorul Bud Craig și-a petrecut cariera punând o singură întrebare: Cum te simți? A cartografiat modul în care creierul construiește o hartă internă a corpului, actualizând-o în timp real – ca puntea căpitanului de pe USS Enterprise, dar pentru organele tale. Creierul tău creează o hartă a întregului tău corp și o hartă a lumii exterioare, apoi le îmbină într-un model funcțional al tău în univers. Când cineva te întreabă „Ce mai faci?”, consulți acea hartă și raportezi: fericit, epuizat, anxios sau plin de energie. Aceste sentimente sunt întotdeauna o împletitură de senzații emoționale și fizice.

Pe măsură ce creștem, învățăm să interpretăm aceste senzații. Psihologul Alia Crum a descoperit că persoanele care adoptă o mentalitate de „stresul este benefic” produc mai mulți hormoni de creștere decât cei care văd stresul ca debilitant. De asemenea, experimentează mai multe emoții pozitive și o flexibilitate cognitivă mai mare. Limbajul contează și el: persoanele cu o „granularitate” emoțională scăzută – capacitatea de a distinge între sentimente strâns înrudite – reacționează mai impulsiv sub stres. Dar mentalitățile sunt maleabile. Poți învăța că „anxios” este diferit de „îngrozit” și chiar poți reîncadra acei fluturi din stomac ca modul în care corpul tău te pregătește pentru o performanță de vârf.

Oamenii de știință știu de mult că informația interoceptivă călătorește prin nervi și umori (sânge și limfă). Acum studiază un al treilea sistem: „interstițiul”, o rețea de spații pline cu fluid în țesutul conjunctiv care ar putea juca, de asemenea, un rol în comunicare. Dar adevărata acțiune este în nervul vag, componenta principală a sistemului nervos parasimpatic și o autostradă informațională care transportă vești de la organe la creier și înapoi. Nervul vag a devenit un nerv celebru – omniprezent în podcasturile de wellness și terapia traumei. „Tonifică-ți nervul vag”, spun ei, de parcă ar fi un biceps. Realitatea, așa cum descoperă Steve Liberles de la Harvard Medical School, este mult mai interesantă.

Liberles și-a petrecut cariera cartografiind ceea ce el numește „marea necunoscută” a nervului vag. „Când sunt nervos să țin un discurs în fața a o mie de oameni, inima îmi poate bate cu putere. Pot avea fluturi în stomac”, spune el. „Este bizar. Creierul tău trebuie să trimită un semnal intestinului, iar apoi intestinul înapoi la creier, să-ți spună că ești nervos? Asta arată doar cât de intimă este această conectivitate.”