당신의 뇌는 두개골 속 어둠 속에 살고 있다. 마치 창문 없는 서버실에서 불안해하는 IT 직원처럼. 바람이 피부에 닿는 순간, 심장이 뛰는 순간, 창자가 항의하는 순간을 모두 안다. 그리고 당신이 이 문장을 다 읽기 전에 이미 읽고 있다는 사실도 안다. 천만에.

우리의 감각은 뇌에 초당 약 1100만 비트의 데이터를 쏟아붓는다. 이는 약 3권의 페이퍼백 소설 분량이다. 의식적인 마음은 초당 10~60비트를 처리하는데, 이는 당신이 지금 이 문장을 읽는 속도와 비슷하다. 즉, 뇌는 거대한 데이터 센터를 운영하면서 당신에게는 슬랙 알림만 전달하는 셈이다. NYU 랑곤의 신경과학자 모리아 톰슨이 말하길: "우리가 이렇게 만들어져서 정말 다행입니다."

당신이 알아차리는 것: 배에서 꼬르륵 소리, 대중 연설 전의 땀에 젖은 손바닥, 방금 들이쉰 숨. 과학자들은 이렇게 내부에서 자신을 감지하는 능력을 "내수용감각"이라고 부르며, 이 용어는 1906년 영국 신경생리학자 찰스 셰링턴이 만들었다. 20세기 대부분 동안 교과서에서 먼지만 쌓였다. 이제 2021년 노벨상과 새로운 매핑 도구 덕분에 내수용감각 연구는 갑자기 신경과학에서 가장 뜨거운 분야가 되었다. 누군가 뇌가 중요하다는 걸 깨달은 이후로.

이 분야는 1990년대에 본격화되었다. 1994년, 신경학자 안토니오 다마지오는 "데카르트의 오류"를 출판하여 감정이 의사 결정을 주도하며, 감정은 긴장된 창자나 축축한 피부 같은 신체 신호에 의해 형성된다고 주장했다. 뇌종양 환자는 여행 날짜에 대해 완벽하게 추론할 수 있었지만 결정을 내리지 못했다. 감정 신호가 없으면 이성은 지도 없는 로봇 청소기처럼 빙글빙글 돌기만 하기 때문이다.

신경과학자 버드 크레이그는 평생 하나의 질문을 던졌다: 당신은 어떻게 느끼는가? 그는 뇌가 신체의 내부 지도를 구축하고 실시간으로 업데이트하는 방식을 도표화했다. 마치 USS 엔터프라이즈의 함교와 같지만, 장기용이다. 당신의 뇌는 온몸의 지도와 외부 세계의 지도를 만든 다음, 이를 우주 속 당신의 작업 모델로 병합한다. 누군가 "어떻게 지내세요?"라고 물으면 당신은 그 지도를 참고하여 행복하다, 지쳤다, 불안하다, 활기차다 등으로 보고한다. 이러한 감정은 항상 감정적 감각과 신체적 감각이 얽힌 것이다.

성장하면서 우리는 이러한 감각을 해석하는 법을 배운다. 심리학자 알리아 크럼은 "스트레스는 향상시킨다"는 사고방식을 가진 사람들이 스트레스를 해롭게 보는 사람들보다 더 많은 성장 호르몬을 생성한다는 것을 발견했다. 또한 더 긍정적인 감정과 더 큰 인지적 유연성을 경험한다. 언어도 중요하다: 감정적 "세분성"이 낮은 사람들(밀접하게 관련된 감정을 구별하는 능력)은 스트레스 아래에서 더 충동적으로 반응한다. 그러나 사고방식은 변화 가능하다. "불안한" 것이 "겁에 질린" 것과 다르다는 것을 배울 수 있으며, 뱃속의 나비를 몸이 최고의 성능을 위해 준비하는 방식으로 재구성할 수도 있다.

과학자들은 오랫동안 내수용 정보가 신경과 체액(혈액과 림프)을 통해 이동한다는 것을 알고 있었다. 이제 그들은 세 번째 시스템인 "간질"을 연구하고 있다. 결합 조직 내 액체로 채워진 공간의 네트워크로, 의사소통에 역할을 할 수도 있다. 그러나 진짜 핵심은 미주 신경이다. 부교감 신경계의 주요 구성 요소이자 장기에서 뇌로, 다시 아래로 소식을 전하는 정보 고속도로다. 미주 신경은 유명인 신경이 되었다. 웰빙 팟캐스트와 트라우마 치료에서 어디에나 등장한다. "미주 신경을 강화하세요"라고 말하지만, 마치 이두근인 양. 하버드 의대의 스티브 리버레스가 발견하고 있는 현실은 훨씬 더 흥미롭다.

리버레스는 평생을 미주 신경의 "거대한 미지의 영역"을 매핑하는 데 보냈다. "천 명 앞에서 발표할 때 긴장하면 심장이 빨리 뛰고 뱃속에 나비가 생길 수 있습니다."라고 그는 말한다. "이상하죠. 뇌가 장에 신호를 보내고, 장이 다시 뇌로 신호를 보내 당신이 긴장했다고 알려야 한다고? 이것은 이 친밀한 연결성을 보여줍니다."