あなたの脳は頭蓋骨の暗闇の中で、まるで窓のないサーバールームで働く超不安なIT担当者のように生きている。風が肌に当たったとき、心臓がドキドキしているとき、腸が抗議しているとき、それを知っている。そして、あなたがこの文を読み終える前に、あなたがそれを読んでいることも知っている。どういたしまして。
私たちの感覚は毎秒約1100万ビットのデータを脳に浴びせる――それは文庫本3冊分の情報量だ。あなたの意識は毎秒10～60ビットを処理する、ちょうどこの文を読む速度だ。つまり、あなたの脳は巨大なデータセンターを動かしながら、あなたにはSlackの通知だけを転送しているようなものだ。NYUランゴーンの神経科学者モライア・トマソンが言うように、「こういう仕組みで本当に良かった」。
あなたが気づくもの：お腹の鳴り、人前で話す前の汗ばんだ手、今まさに吸った息。科学者はこの内側から自分を感じる能力を「内受容感覚」と呼び、1906年に英国の神経生理学者チャールズ・シェリントンが造語した。20世紀の大半、それは教科書の埃をかぶっていた。今、2021年のノーベル賞と新しいマッピングツールのおかげで、内受容感覚の研究は、誰かが脳が重要だと気づいて以来、神経科学で最もホットな分野になっている。
この分野は1990年代に飛躍した。1994年、神経学者アントニオ・ダマシオは『デカルトの誤り』を出版し、感情が意思決定を駆動し、感情は締め付けられる腸や湿った肌のような身体信号によって形作られると論じた。脳腫瘍の患者は旅行日程については完璧に推論できたが、決断ができなかった――感情信号がなければ、理性は地図のないルンバのようにぐるぐる回るだけだからだ。
神経科学者バド・クレイグはキャリアを通じて一つの問いを追いかけた：あなたはどう感じるか？彼は脳がどのように身体の内部地図を構築し、リアルタイムで更新するかを図示した――まるでUSSエンタープライズの艦橋だが、臓器用だ。あなたの脳は全身の地図と外界の地図を作り、それらを融合して宇宙の中のあなたの作業モデルを生成する。誰かに「調子はどう？」と聞かれたとき、あなたはその地図を参照して「幸せ、消耗、不安、活力」と報告する。これらの感情は常に感情と身体感覚の編み込みだ。
成長するにつれて、私たちはこれらの感覚を解釈することを学ぶ。心理学者アリア・クラムは、「ストレスは能力を高める」という考え方を受け入れる人は、ストレスを有害と見なす人よりも成長ホルモンを多く分泌することを発見した。また、よりポジティブな感情と高い認知柔軟性を経験する。言葉も重要だ：感情の「粒度」が低い人――密接に関連する感情を区別する能力が低い人――はストレス下でより衝動的に反応する。しかし、考え方は変えられる。「不安」は「恐怖」とは違うと学び、胃の中の蝶々を、身体がピークパフォーマンスに備えている方法だと再解釈することもできる。
科学者は長い間、内受容情報が神経と体液（血液とリンパ）を介して伝わることを知っていた。今、彼らは第三のシステムを研究している：「間質」、結合組織内の液体で満たされた空間のネットワークで、これもコミュニケーションに役割を果たす可能性がある。しかし、本当の主役は迷走神経だ。副交感神経系の主要な構成要素であり、臓器からのニュースを脳に運び、また戻す情報ハイウェイだ。迷走神経はセレブ神経になった――ウェルネスポッドキャストやトラウマセラピーで遍在する。「迷走神経を鍛えよう」と彼らは言う、まるで上腕二頭筋のように。しかし、ハーバード大学医学部のスティーブ・リバレスが発見している現実は、はるかに興味深い。
リバレスはキャリアをかけて、彼が「偉大なる未知」と呼ぶ迷走神経のマッピングに取り組んできた。「千人を前に講演するとき緊張すると、心臓がドキドキする。胃に蝶々がいるかもしれない」と彼は言う。「奇妙だ。脳が腸に信号を送り、腸が脳に戻して、あなたが緊張していると教える？これは、この親密な接続性があることを示している」