Ваш мозг живёт в темноте черепа, как очень тревожный айтишник в комнате без окон. Он знает, когда ветер касается вашей кожи, когда сердце колотится, а когда кишечник устраивает протест. Он также знает, что вы читаете это предложение, прежде чем вы его закончите. Пожалуйста.

Наши органы чувств заваливают мозг примерно 11 миллионами бит данных каждую секунду — это примерно три бумажных романа информации. Ваше сознание обрабатывает около 10–60 бит в секунду, примерно со скоростью, с которой вы читаете это предложение. Это значит, что ваш мозг по сути управляет огромным дата-центром и пересылает вам только уведомления из Slack. Как говорит нейробиолог Мория Томасон из NYU Langone: «Слава богу, мы так устроены».

Что вы замечаете: урчание в животе, потные ладони перед публичным выступлением, тот вдох, который вы только что сделали. Учёные называют эту способность чувствовать себя изнутри «интероцепцией» — термин, введённый в 1906 году британским нейрофизиологом Чарльзом Шеррингтоном. Большую часть XX века он пылился в учебниках. Теперь, благодаря Нобелевской премии 2021 года и новым инструментам картирования, изучение интероцепции внезапно стало самым горячим направлением в нейронауке с тех пор, как кто-то понял, что мозг важен.

Область взлетела в 1990-х. В 1994 году невролог Антонио Дамасио опубликовал «Ошибку Декарта», утверждая, что чувства управляют принятием решений и что чувства формируются телесными сигналами, такими как сжатый желудок или влажная кожа. Его пациент с опухолью мозга мог отлично рассуждать о днях путешествия, но не мог принять решение — потому что без эмоциональных сигналов разум просто крутится на месте, как Roomba без карты.

Нейробиолог Бад Крейг потратил свою карьеру на один вопрос: Как вы себя чувствуете? Он начертил, как мозг строит внутреннюю карту тела, обновляя её в реальном времени — как капитанский мостик на USS Enterprise, но для ваших органов. Ваш мозг создаёт карту всего вашего тела и карту внешнего мира, затем объединяет их в рабочую модель вас во вселенной. Когда кто-то спрашивает «Как дела?», вы сверяетесь с этой картой и сообщаете: счастлив, истощён, тревожен или энергичен. Эти чувства всегда сплетены из эмоциональных и физических ощущений.

По мере взросления мы учимся интерпретировать эти ощущения. Психолог Алия Крам обнаружила, что люди, которые принимают установку «стресс улучшает», производят больше гормонов роста, чем те, кто видит стресс как изнуряющий. Они также испытывают больше положительных эмоций и большую когнитивную гибкость. Язык тоже важен: люди с низкой эмоциональной «гранулярностью» — способностью различать близкие чувства — реагируют более импульсивно в условиях стресса. Но установки поддаются изменению. Вы можете научиться, что «тревожный» отличается от «испуганного», и даже переосмыслить бабочек в животе как способ тела подготовить вас к пиковой производительности.

Учёные давно знали, что интероцептивная информация передаётся через нервы и гуморальные факторы (кровь и лимфу). Теперь они изучают третью систему: «интерстиций», сеть заполненных жидкостью пространств в соединительной ткани, которая также может играть роль в коммуникации. Но настоящее действие происходит в блуждающем нерве, главном компоненте парасимпатической нервной системы и информационной магистрали, несущей новости от органов к мозгу и обратно. Блуждающий нерв стал знаменитостью — вездесущ в подкастах о здоровье и терапии травм. «Тонизируйте свой блуждающий нерв», — говорят они, как будто это бицепс. Реальность, как обнаруживает Стив Либерлес из Гарвардской медицинской школы, гораздо интереснее.

Либерлес потратил свою карьеру на картирование того, что он называет «великим неизвестным» блуждающего нерва. «Когда я нервничаю, выступая перед тысячей людей, моё сердце может колотиться. У меня могут быть бабочки в животе», — говорит он. «Это странно. Ваш мозг должен послать сигнал кишечнику, а затем кишечник обратно мозгу, чтобы сказать вам, что вы нервничаете? Это просто показывает, насколько тесна эта связь».