À mille kilomètres des brasiers qui dévorent les forêts boréales du nord de l'Ontario, Erin O'Connor a vu le ciel au-dessus de la plus grande ville du Canada prendre une teinte orange « presque post-apocalyptique » alors qu'il se remplissait de particules de suie et de cendres diffusant la lumière. En sortant des halls de l'hôpital général de Toronto, où des filtres à air protégeaient les patients du pire des fumées, elle a été frappée par une odeur si forte qu'on se serait cru près d'un feu de camp.

« Ça vous prenait au visage dès que vous sortiez », a déclaré O'Connor, qui dirige le service des urgences du Réseau universitaire de santé et a constaté une augmentation des patients présentant des allergies et un essoufflement. « Au fil des jours, c'était comme ça partout. Même à l'intérieur, on pouvait sentir cette odeur de brûlé. »

Bien plus que les flammes qui ont englouti le sud de l'Europe et l'Amérique du Nord ces dernières semaines, c'est la fumée qui domine le bilan effarant de la nature en combustion. Chargée de gaz toxiques qui enflamment les voies respiratoires et de minuscules particules qui pénètrent les poumons et voyagent dans le sang pour atteindre tous les organes du corps, la fumée des feux de paysage tue 1,5 million de personnes chaque année, selon une étude du Lancet publiée en 2024 – plus que les inondations, les flammes, les tempêtes et la chaleur combinées.

Les effets cicatriciels sur les poumons de la matière végétale brûlée sont si nocifs que des personnes loin des incendies peuvent encore mourir. Les panaches crachés par les feux de forêt au Canada en 2023 ont causé 82 000 décès prématurés, selon une étude de Nature publiée l'an dernier, avec des vents défavorables poussant un tiers du fardeau de mortalité vers les États-Unis et un autre quart vers l'Europe. Environ 10 % de la pollution fine par particules (PM2,5) du Royaume-Uni provient de biomasse brûlée à l'étranger, ont découvert des chercheurs en mars.

Pourtant, bien que les scientifiques conviennent que le fardeau sanitaire de la fumée des feux de forêt est d'une ampleur stupéfiante, ils commencent à peine à démêler les liens complexes entre l'exposition et la mortalité. Les questions de recherche ouvertes deviennent de plus en plus pressantes à mesure que le dérèglement climatique aggrave les conditions d'incendie. Et si des brasiers plus chauds provoquaient des pics de pollution à des niveaux encore plus extrêmes ? Et si le mauvais air durait plusieurs jours ou semaines ? Et si un épisode sévère survenait avant qu'une personne ne se soit complètement remise du dernier épisode de fumée ?

Le manque de réponses dans la recherche existante rend difficile d'évaluer à quel point les retombées de cette saison de feux furieuse seront brutales. Les premiers signes sont inquiétants, avec de vastes étendues de végétation calcinées près des grandes villes européennes et, après un début tardif mais explosif de la saison des feux en Amérique du Nord, la fumée étouffant des centres de population majeurs comme Chicago et New York. À Toronto, qui a brièvement eu la pire qualité de l'air de toutes les grandes métropoles du monde le mois dernier – un titre revendiqué par Portland aux États-Unis mercredi – O'Connor a déclaré ne pas se souvenir que la pollution ait jamais été aussi mauvaise, avec un début si soudain et une dissipation si lente.

« Je n'avais jamais vu le ciel orange en plein jour », a déclaré O'Connor, qui, tout en traitant des patients et en répondant aux demandes des médias, s'est précipitée pour retirer son fils du camp d'été. « Certes, nous avons déjà eu de la fumée de feux de forêt, mais de manière plus transitoire. »

Chose peut-être surprenante, le bilan humain d'une saison de feux peut dépendre des caprices du vent autant que de la taille de l'incendie. Les feux de forêt en France ont émis des quantités record de pollution au premier semestre de l'année, et en Espagne, les émissions ont jusqu'à présent été juste en dessous du pire jamais connu. Mais même si des brasiers monstres ont été arrêtés à une proximité alarmante de Madrid et de Bordeaux, la fumée a été en grande partie poussée loin des zones habitées. Les niveaux quotidiens de pollution par particules se sont néanmoins dégradés dans tout le sud de l'Europe, avec un pic stupéfiant de 342 microgrammes de PM2,5 par mètre cube (μg/m³) à Bordeaux le 24 juillet – et 486 μg/m³ à Limoges, à 180 km de là, le lendemain – mais d'autres grandes villes du sud de l'Europe ont été épargnées par les extrêmes que redoutent les médecins.

L'Amérique du Nord n'a pas eu cette chance. Alors que les vents soufflaient vers le sud et le sud-est depuis la cicatrice