En un rincón polvoriento del asentamiento informal Organic Market de Johannesburgo, un grupo de hombres se ha reunido para abordar un problema que ha plagado a Sudáfrica durante generaciones: los hombres que golpean a las mujeres. Material revolucionario, lo sabemos.

"Veo a hombres golpeando a mujeres todo el tiempo", dice Kgomotso Mathekga, de 30 años, porque aparentemente eso había que decirlo en voz alta. "Sobre todo cuando ambos están borrachos". El propio Mathekga admite haber agarrado y abofeteado a su novia durante una discusión, una confesión ofrecida con el tipo de franqueza que sugiere que acaba de descubrir la introspección. "Ahora siento dolor", continúa. "Rompimos y ya no veo a mi hijo. Siento que he contribuido a los problemas de Sudáfrica, en lugar de ser el caballero que sé que soy". El caballero que sabe que es, presumiblemente, estaba de año sabático.

La reunión está organizada por Father A Nation, una organización sin ánimo de lucro que trabaja con hombres y niños para promover la masculinidad positiva, una frase que no debería necesitar existir pero que absolutamente existe. En una taberna cercana, los hombres arrastran sillas formando un círculo en el polvo mientras Itumeleng Stephen Tamaga, conocido localmente como Bra Steve, se sitúa en el centro. El grupo aplaude y vitorea. Algunos sorben cerveza de botella. "Escuchen, chicos", dice Bra Steve. "Debemos unirnos para luchar contra la violencia de género y el feminicidio". Es un discurso convincente, pronunciado en un entorno donde la audiencia al menos está lo bastante sobria para escuchar.

El momento no es casual. Sudáfrica lidia con una renovada indignación por casos de feminicidio y violencia contra las mujeres, tras el hallazgo de los cuerpos de 12 mujeres en tres meses en Ekurhuleni, cerca de Johannesburgo. El país tiene una de las tasas de homicidio más altas del mundo, con 5.427 personas asesinadas solo entre abril y junio de este año. Según la Comisión de Derechos Humanos de Sudáfrica, 569 mujeres fueron asesinadas en ese periodo —una media de seis al día— y otras 1.052 sobrevivieron a intentos de asesinato. Un informe de 2022 del Consejo de Investigación en Ciencias Humanas encontró que más del 35% de las mujeres sudafricanas han sufrido violencia física o sexual, muchas a manos de sus propias parejas íntimas. Así que sí, la reunión en la taberna probablemente llega tarde.

El presidente Cyril Ramaphosa ha reconocido que su gobierno no ha hecho lo suficiente y ha anunciado medidas que espera puedan hacer que las mujeres se sientan más seguras, incluyendo mejor iluminación en las calles y una revisión de casos sin resolver. Zizipho Mtwesi, coordinador de proyectos de Father A Nation, no está impresionado. "Cuando pienso en todos estos asesinatos recientes en Johannesburgo, me enfado", dice. "¿Por qué tenemos que esperar a que esto ocurra para actuar?". Una pregunta justa, aunque uno sospecha que la respuesta incluye la frase "porque los gobiernos generalmente reaccionan en lugar de prevenir".

Craig Wilkinson, fundador del grupo, explica la metodología: "Hacemos que los hombres hablen, que procesen sus sentimientos. Y mientras lo hacen, se produce esta sanación. Y la segunda fase es enseñar y entrenar la masculinidad positiva. En última instancia, esperamos que esto elimine el flagelo de la violencia de género". Luego se pone de pie, se mueve al centro del grupo y pronuncia lo que solo podemos suponer que es un monólogo conmovedor: "Tú como hombre eres una fuerza poderosa para el bien. Tú eliges qué tipo de hombre quieres ser. Las mujeres necesitan estar seguras". Father A Nation opera en toda Sudáfrica, impartiendo programas de formación en docenas de escuelas y universidades, presumiblemente porque el plan de estudios tradicional de "no golpees a las mujeres" no estaba calando.

Mientras tanto, el misterio rodea la oleada de asesinatos que provocó este último momento de reflexión. La policía no ha descartado posibles vínculos entre algunas de las muertes de Ekurhuleni, pero no ha dicho que esté investigando a un asesino en serie. En algunos casos, los sospechosos han comparecido ante los tribunales. En Organic Market, las mujeres tienen más miedo que nunca. Fuera de una choza cercana, Linkie lava ropa en un gran cubo de metal y explica: "No estamos seguras cuando estamos fuera de nuestro lugar. Tenemos miedo cuando vemos un coche detrás de nosotras mientras caminamos. Sentimos miedo. Sentimos q