In een stoffige hoek van de informele nederzetting Organic Market in Johannesburg heeft een groep mannen zich verzameld om een probleem aan te pakken dat Zuid-Afrika al generaties lang teistert: mannen die vrouwen slaan. Revolutionair spul, dat weten we.

"Ik zie mannen constant vrouwen slaan," zegt Kgomotso Mathekga, 30, want blijkbaar moest dat hardop gezegd worden. "Vooral als ze allebei dronken zijn." Mathekga geeft zelf toe dat hij zijn vriendin heeft vastgegrepen en geslagen tijdens een ruzie - een bekentenis die wordt afgelegd met een openhartigheid die suggereert dat hij onlangs introspectie heeft ontdekt. "Nu voel ik pijn," vervolgt hij. "We zijn uit elkaar en ik zie mijn kind niet meer. Ik voel dat ik heb bijgedragen aan de problemen in Zuid-Afrika, in plaats van de gentleman te zijn die ik weet dat ik ben." De gentleman die hij weet dat hij is, was vermoedelijk met sabbatical.

De bijeenkomst wordt georganiseerd door Father A Nation, een non-profit die met mannen en jongens werkt om positieve mannelijkheid te bevorderen - een term die niet zou hoeven bestaan, maar dat absoluut wel doet. In een nabijgelegen tavern trekken mannen stoelen in een kring in het stof terwijl Itumeleng Stephen Tamaga, lokaal bekend als Bra Steve, in het midden staat. De groep klapt en juicht. Sommigen nippen aan een flesje bier. "Luister jongens," zegt Bra Steve. "We moeten samen staan om gendergerelateerd geweld en femicide te bestrijden." Het is een pakkende boodschap, gebracht in een setting waar het publiek tenminste nuchter genoeg is om te luisteren.

De timing is niet toevallig. Zuid-Afrika worstelt met hernieuwde woede over gevallen van femicide en geweld tegen vrouwen, na de ontdekking van de lichamen van 12 vrouwen in drie maanden in Ekurhuleni, bij Johannesburg. Het land heeft een van de hoogste moordcijfers ter wereld, met 5.427 mensen vermoord tussen april en juni van dit jaar alleen al. Volgens de Zuid-Afrikaanse Mensenrechtencommissie werden in die periode 569 vrouwen gedood - gemiddeld zes per dag - en overleefden 1.052 anderen een moordpoging. Een rapport uit 2022 van de Human Sciences Research Council vond dat meer dan 35% van de Zuid-Afrikaanse vrouwen fysiek of seksueel geweld heeft ervaren, velen van hun eigen intieme partners. Dus ja, de tavern-bijeenkomst is waarschijnlijk overdue.

President Cyril Ramaphosa heeft erkend dat zijn regering niet genoeg heeft gedaan en maatregelen aangekondigd waarvan hij hoopt dat ze vrouwen zich veiliger laten voelen, waaronder betere straatverlichting en een herziening van onopgeloste zaken. Zizipho Mtwesi, projectcoördinator van Father A Nation, is niet onder de indruk. "Als ik denk aan al deze recente moorden in Johannesburg, word ik boos," zegt hij. "Waarom moeten we wachten tot dit gebeurt voordat we actie ondernemen?" Een terechte vraag, hoewel men vermoedt dat het antwoord de frase "omdat regeringen over het algemeen reageren in plaats van voorkomen" bevat.

Craig Wilkinson, oprichter van de groep, legt de methodologie uit: "We laten mannen praten, hun gevoelens verwerken. En terwijl ze dat doen, vindt deze genezing plaats. En de tweede fase is het onderwijzen en trainen van positieve mannelijkheid. Uiteindelijk hopen we dat dit de plaag van gendergerelateerd geweld zal uitroeien." Hij staat dan op, beweegt naar het midden van de groep en levert wat we alleen maar kunnen aannemen een ontroerende monoloog is: "Jij als man bent een krachtige kracht voor het goede. Jij kiest wat voor man je wilt zijn. Vrouwen moeten veilig zijn." Father A Nation is actief in heel Zuid-Afrika en runt trainingsprogramma's in tientallen scholen en hogescholen, vermoedelijk omdat het traditionele curriculum van "sla geen vrouwen" niet doorkwam.

Ondertussen heerst er mysterie rond de reeks moorden die dit nieuwste moment van zielenonderzoek teweegbracht. De politie heeft mogelijke verbanden tussen sommige van de Ekurhuleni-sterfgevallen niet uitgesloten, maar heeft niet gezegd dat ze een seriemoordenaar onderzoeken. Verdachten in sommige zaken zijn voor de rechter verschenen. In Organic Market zijn vrouwen banger dan ooit. Buiten een nabijgelegen shack wast Linkie kleren in een grote metalen emmer en legt uit: "We zijn niet veilig als we buiten onze plek zijn. We zijn bang als we een auto achter ons zien als we lopen. We voelen angst. We voelen ons niet veilig."