在约翰内斯堡有机市场非正式定居点一个尘土飞扬的角落里，一群男人聚在一起，要解决一个困扰南非几代人的问题：男人打女人。真是革命性的创举，我们知道。

“我随时都能看到男人打女人，”30岁的科莫索·马特克加说，显然这话需要大声说出来。“尤其是当他们俩都喝醉的时候。”马特克加自己承认，在一次争吵中抓住并扇了女友耳光——这种坦白带着一种他最近才学会内省的诚恳。“现在我感到痛苦，”他继续说。“我们分手了，我再也见不到我的孩子。我觉得自己助长了南非的问题，而不是做我知道自己本可以成为的绅士。”他所知道的那个绅士，大概正在休假。

这次聚会由“国家之父”组织，这是一个与男性和男孩合作、推广积极男性气质的非营利组织——这个词本不该存在，但绝对存在。在附近的一家酒馆里，男人们把椅子围成一圈坐在尘土中，伊图梅伦·斯蒂芬·塔马加（当地人称为布拉·史蒂夫）站在中间。人群鼓掌欢呼。有些人啜饮着瓶装啤酒。“听着，伙计们，”布拉·史蒂夫说。“我们必须团结起来，打击性别暴力和女性谋杀。”这是一个引人注目的说辞，在一个观众至少清醒到能听的场合发表。

时机并非巧合。在约翰内斯堡附近的埃库鲁莱尼，三个月内发现了12名女性的尸体，南非正因女性谋杀和暴力侵害妇女案件而再度愤怒。该国是世界上谋杀率最高的国家之一，仅今年4月至6月间就有5427人被谋杀。据南非人权委员会称，同期有569名女性被杀——平均每天六人——另有1052人从谋杀未遂中幸存。人文科学研究委员会2022年的一份报告发现，超过35%的南非女性经历过身体或性暴力，许多来自她们的亲密伴侣。所以是的，酒馆会议大概早就该开了。

总统西里尔·拉马福萨承认他的政府做得不够，并宣布了他希望能让女性感到更安全的措施，包括改善路灯和审查未破案件。“国家之父”的项目协调员齐齐波·姆特韦西并不感动。“当我想到约翰内斯堡最近所有这些谋杀案时，我很愤怒，”他说。“为什么我们非要等到这些事情发生才采取行动？”这是一个合理的问题，尽管人们怀疑答案涉及“因为政府通常是反应而非预防”这句话。

该组织的创始人克雷格·威尔金森解释了方法：“我们让男人说话，处理他们的感受。当他们这样做时，疗愈就发生了。第二阶段是教授和培训积极男性气质。我们最终希望这将消除性别暴力的祸害。”然后他站起来，走到人群中央，发表了我们只能假设是激动人心的独白：“你作为男人是一股强大的向善力量。你选择你想成为什么样的男人。女性需要安全。”“国家之父”在南非各地运作，在数十所学校和学院开展培训项目，大概是因为“不要打女人”的传统课程没有传达到位。

与此同时，引发这一最新反思时刻的一系列谋杀案仍笼罩在神秘之中。警方没有排除埃库鲁莱尼一些死亡事件之间的潜在联系，但也没有表示正在调查连环杀手。一些案件的嫌疑人已出庭。在有机市场，女性比以往任何时候都更恐惧。在附近一个棚屋外，林基在一个大金属桶里洗衣服，解释说：“我们在外面不安全。走路时看到身后有车就害怕。我们感到害怕。我们感到不