ヨハネスブルグのオーガニック・マーケット非公式居住区の埃っぽい一角で、男性たちのグループが、南アフリカを何世代にもわたって悩ませてきた問題に取り組むために集まった。それは、男性が女性を殴るという問題だ。革命的だよね、わかってる。

「男性が女性を殴るのをいつも目撃します」と、30歳のクゴモツォ・マテクガは言う。どうやらそれを声に出して言う必要があったらしい。「特に二人とも酔っているときはね」。マテクガ自身、口論の最中にガールフレンドをつかんで平手打ちしたことを認めている。その告白は、彼が最近内省というものを発見したことをうかがわせる、ある種の率直さでなされた。「今は痛みを感じます」と彼は続ける。「別れて、子供にも会えなくなった。自分が南アフリカの問題に加担してしまったと感じる。自分が知っている紳士であるべきだったのに」。彼が知っている紳士は、おそらく休暇中だったのだろう。

この集まりは、男性と少年たちと協力してポジティブな男性性を促進する非営利団体「ファーザー・ア・ネイション」が主催している。ポジティブな男性性という言葉は存在する必要がないはずなのに、絶対に存在する。近くの酒場では、男性たちが埃の中で椅子を円形に並べ、地元でブラ・スティーブとして知られるイトゥメレン・スティーブン・タマガが中央に立つ。グループは拍手し、歓声を上げる。何人かは瓶ビールをすすっている。「聞いてくれ、みんな」とブラ・スティーブは言う。「ジェンダーに基づく暴力とフェミサイドと戦うために、私たちは団結しなければならない」。それは説得力のある売り込みで、少なくとも聞くのに十分しらふな聴衆の前で行われた。

タイミングは偶然ではない。南アフリカは、ヨハネスブルグ近郊のエクルフレニで3か月間に12人の女性の遺体が発見されたことを受け、フェミサイドと女性への暴力に対する新たな怒りと格闘している。この国は世界で最も高い殺人率の一つを抱え、今年の4月から6月だけで5,427人が殺害された。南アフリカ人権委員会によると、その期間に569人の女性が殺害され、1日平均6人に上り、さらに1,052人が殺人未遂を生き延びた。2022年の人文科学研究評議会の報告書は、南アフリカの女性の35%以上が身体的または性的暴力を経験しており、多くは親密なパートナーからのものだと明らかにした。だからそう、酒場の集会はおそらく遅すぎたのだ。

シリル・ラマポーザ大統領は、政府の対応が不十分だったことを認め、女性がより安全に感じられるようにするための措置を発表した。より良い街灯や未解決事件の見直しなどが含まれる。ファーザー・ア・ネイションのプロジェクト・コーディネーター、ジジポ・ムトウェシは感心していない。「ヨハネスブルグでの最近の殺人事件のすべてを考えると、腹が立ちます」と彼は言う。「なぜ行動するためにこれが起こるのを待たなければならないのか？」もっともな質問だが、その答えには「政府は一般的に予防するよりも反応するから」というフレーズが含まれているのではないかと思われる。

グループの創設者クレイグ・ウィルキンソンは方法論を説明する。「男性に話させ、感情を処理させる。そうすることで、この癒しが起こる。第二段階は、ポジティブな男性性を教え、訓練することだ。最終的には、これがジェンダーに基づく暴力の惨禍をなくすことを願っている」。そして彼は立ち上がり、グループの中央に移動し、私たちが推測するに心を揺さぶる独白を披露する。「男性としてのあなたは、善のための強力な力だ。どんな男性になりたいかを選ぶのはあなた自身だ。女性は安全である必要がある」。ファーザー・ア・ネイションは南アフリカ全土で活動し、数十の学校や大学でトレーニングプログラムを実施している。おそらく「女性を殴るな」という伝統的なカリキュラムが通じなかったからだろう。

一方、この最新の内省の瞬間を引き起こした一連の殺人事件をめぐっては謎が残る。警察はエクルフレニの死亡事件のいくつかの間の潜在的な関連を排除していないが、連続殺人犯を捜査しているとは言っていない。いくつかの事件の容疑者は法廷に出廷している。オーガニック・マーケットでは、女性たちはかつてないほど恐れている。近くの小屋の外で、リンキーは大きな金属バケツで服を洗いながら説明する。「私たちは自分の場所の外にいるときは安全ではありません。歩いているときに後ろに車が見えると怖いです。怖いと感じます。私たちは感