В пыльном углу неформального поселения Organic Market в Йоханнесбурге собралась группа мужчин, чтобы обсудить проблему, которая терзает Южную Африку на протяжении поколений: мужчины бьют женщин. Революционно, мы знаем.

«Я постоянно вижу, как мужчины бьют женщин», — говорит Кгомотсо Матхекга, 30 лет, потому что, видимо, это нужно было произнести вслух. «Особенно когда они оба пьяны». Сам Матхекга признаётся, что хватал и давал пощёчины своей девушке во время ссоры — признание, сделанное с той откровенностью, которая намекает, что он недавно открыл для себя самоанализ. «Теперь я чувствую боль», — продолжает он. «Мы расстались, и я больше не вижу своего ребёнка. Я чувствую, что способствовал проблемам Южной Африки, вместо того чтобы быть джентльменом, которым я себя знаю». Джентльмен, которым он себя знает, предположительно, был в творческом отпуске.

Встречу организует Father A Nation — некоммерческая организация, которая работает с мужчинами и мальчиками, продвигая позитивную маскулинность — фразу, которой не должно было бы существовать, но она абсолютно существует. В близлежащей таверне мужчины ставят стулья в круг на пыли, пока Итумеленг Стивен Тамага, известный местным как Бра Стив, стоит в центре. Группа хлопает и подбадривает. Некоторые потягивают пиво из бутылок. «Слушайте, парни», — говорит Бра Стив. «Мы должны объединиться в борьбе против гендерного насилия и фемицида». Это убедительная речь, произнесённая в обстановке, где аудитория, по крайней мере, достаточно трезва, чтобы слушать.

Время выбрано не случайно. Южная Африка переживает новую волну гнева по поводу случаев фемицида и насилия в отношении женщин после обнаружения тел 12 женщин за три месяца в Экурхулени, недалеко от Йоханнесбурга. Страна имеет один из самых высоких показателей убийств в мире: 5 427 человек были убиты только с апреля по июнь этого года. По данным Южноафриканской комиссии по правам человека, за этот период были убиты 569 женщин — в среднем шесть в день — и ещё 1 052 пережили покушение на убийство. Отчёт 2022 года Южноафриканского исследовательского совета по гуманитарным наукам показал, что более 35% южноафриканских женщин подвергались физическому или сексуальному насилию, многие — со стороны своих интимных партнёров. Так что да, встреча в таверне, вероятно, запоздала.

Президент Сирил Рамафоса признал, что его правительство сделало недостаточно, и объявил о мерах, которые, как он надеется, помогут женщинам чувствовать себя в большей безопасности, включая улучшение уличного освещения и пересмотр нераскрытых дел. Зизифо Мтвеси, координатор проекта Father A Nation, не впечатлён. «Когда я думаю обо всех этих недавних убийствах в Йоханнесбурге, я злюсь», — говорит он. «Почему мы должны ждать, пока это случится, чтобы действовать?» Справедливый вопрос, хотя подозреваю, что ответ включает фразу «потому что правительства обычно реагируют, а не предотвращают».

Крейг Уилкинсон, основатель группы, объясняет методологию: «Мы заставляем мужчин говорить, перерабатывать свои чувства. И пока они это делают, происходит исцеление. А вторая фаза — обучение и тренировка позитивной маскулинности. Мы в конечном итоге надеемся, что это искоренит бедствие гендерного насилия». Затем он встаёт, переходит в центр группы и произносит то, что мы можем только предположить, является воодушевляющим монологом: «Ты как мужчина — мощная сила добра. Ты выбираешь, каким мужчиной хочешь быть. Женщины должны быть в безопасности». Father A Nation действует по всей Южной Африке, проводя обучающие программы в десятках школ и колледжей, предположительно потому, что традиционная учебная программа «не бей женщин» не доходила.

Тем временем тайна окружает череду убийств, которые вызвали этот очередной момент самокопания. Полиция не исключает возможных связей между некоторыми смертями в Экурхулени, но не заявляла, что расследует дело серийного убийцы. Подозреваемые по некоторым делам предстали перед судом. В Organic Market женщины напуганы больше, чем когда-либо. Возле nearby shack Линки стирает одежду в большом металлическом ведре и объясняет: «Мы не в безопасности, когда мы вне своего места. Мы боимся, когда видим машину позади нас, когда идём. Мы чувствуем страх. Мы чувствуем с