In un angolo polveroso dell'insediamento informale Organic Market di Johannesburg, un gruppo di uomini si è riunito per affrontare un problema che affligge il Sudafrica da generazioni: gli uomini che picchiano le donne. Roba rivoluzionaria, lo sappiamo.

"Vedo uomini picchiare donne tutto il tempo", dice Kgomotso Mathekga, 30 anni, perché a quanto pare bisognava dirlo ad alta voce. "Soprattutto quando sono entrambi ubriachi." Mathekga stesso ammette di aver afferrato e schiaffeggiato la sua ragazza durante un litigio - una confessione offerta con quel tipo di candore che suggerisce che ha scoperto di recente l'introspezione. "Ora provo dolore", continua. "Ci siamo lasciati e non vedo più mio figlio. Sento di aver contribuito ai problemi del Sudafrica, invece di essere il gentiluomo che so di essere." Il gentiluomo che sa di essere, presumibilmente, era in congedo sabbatico.

L'incontro è organizzato da Father A Nation, un'organizzazione no-profit che lavora con uomini e ragazzi per promuovere una mascolinità positiva - una frase che non dovrebbe aver bisogno di esistere ma che assolutamente esiste. In una taverna vicina, gli uomini tirano le sedie in cerchio nella polvere mentre Itumeleng Stephen Tamaga, noto localmente come Bra Steve, sta al centro. Il gruppo applaude e acclama. Alcuni sorseggiano birra in bottiglia. "Ascoltate ragazzi", dice Bra Steve. "Dobbiamo stare uniti per combattere la violenza di genere e il femminicidio." È un discorso convincente, pronunciato in un contesto in cui il pubblico è almeno abbastanza sobrio da ascoltare.

La tempistica non è casuale. Il Sudafrica sta affrontando una rinnovata rabbia per i casi di femminicidio e violenza contro le donne, in seguito al ritrovamento dei corpi di 12 donne in tre mesi a Ekurhuleni, vicino a Johannesburg. Il paese ha uno dei tassi di omicidi più alti al mondo, con 5.427 persone uccise tra aprile e giugno di quest'anno da sole. Secondo la Commissione Sudafricana per i Diritti Umani, 569 donne sono state uccise in quel periodo - una media di sei al giorno - e altre 1.052 sono sopravvissute a tentati omicidi. Un rapporto del 2022 del Consiglio di Ricerca sulle Scienze Umane ha rilevato che oltre il 35% delle donne sudafricane ha subito violenza fisica o sessuale, molte dai propri partner intimi. Quindi sì, l'incontro in taverna è probabilmente in ritardo.

Il presidente Cyril Ramaphosa ha riconosciuto che il suo governo non ha fatto abbastanza e ha annunciato misure che spera possano far sentire le donne più sicure, tra cui una migliore illuminazione stradale e una revisione dei casi irrisolti. Zizipho Mtwesi, coordinatore del progetto di Father A Nation, non è impressionato. "Quando penso a tutti questi recenti omicidi a Johannesburg, mi arrabbio", dice. "Perché dobbiamo aspettare che accada per agire?" Una domanda giusta, anche se si sospetta che la risposta coinvolga la frase "perché i governi generalmente reagiscono invece di prevenire".

Craig Wilkinson, fondatore del gruppo, spiega la metodologia: "Facciamo parlare gli uomini, elaborare i loro sentimenti. E mentre lo fanno, avviene questa guarigione. E la seconda fase è insegnare e formare alla mascolinità positiva. Speriamo ultimamente che questo elimini il flagello della violenza di genere." Poi si alza, si sposta al centro del gruppo e pronuncia quello che possiamo solo supporre sia un monologo commovente: "Tu come uomo sei una potente forza per il bene. Scegli che tipo di uomo vuoi essere. Le donne devono essere al sicuro." Father A Nation opera in tutto il Sudafrica, gestendo programmi di formazione in dozzine di scuole e college, presumibilmente perché il curriculum tradizionale di "non picchiare le donne" non stava passando.

Nel frattempo, il mistero circonda la serie di omicidi che ha scatenato quest'ultimo momento di riflessione. La polizia non ha escluso potenziali collegamenti tra alcune delle morti di Ekurhuleni ma non ha detto di indagare su un serial killer. I sospetti in alcuni casi sono comparsi in tribunale. A Organic Market, le donne sono più spaventate che mai. Fuori da una baracca vicina, Linkie lava i vestiti in un grande secchio di metallo e spiega: "Non siamo al sicuro quando siamo fuori casa. Abbiamo paura quando vediamo un'auto dietro di noi mentre camminiamo. Ci sentiamo spaventate. Ci sentiamo s...