那支拯救巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗免于成为首批永久月球居民的毡尖笔,如今正在纽约拍卖。苏富比估计,这支凹陷的银色塑料Duro Rocket笔——由第二位登月者在1969年7月阿波罗11号任务中用来修复一个断裂的断路器——将拍出80万至120万美元。幸运的竞拍者还将获得那块断裂的断路器碎片,因为没有什么比差点让两人困在月球上的东西更能当纪念品了。

奥尔德林在首次月球漫步后准备睡觉时,注意到了登月舱地板上的小黑开关。他在2009年的自传《壮丽的荒凉》中写道:“我的心猛地一跳……断裂的开关是从发动机臂断路器上脱落的,正是那个为上升发动机供电的关键断路器,它本应把尼尔和我送离月球。”在一封证明信中,奥尔德林开玩笑说:“我觉得是尼尔弄断了开关,尼尔觉得是我弄断的。”但到了2016年,他更愿意承担责任,指出自己显然是用沉重的背包撞到了它。

任务控制中心最初希望重新布线,但最终直截了当地告诉宇航员:“无法重新布线。”奥尔德林随后想起了他作为“个人偏好包”一部分带来的黑色毡尖笔——它并不在官方带往月球的物品清单上。“我小心翼翼地用笔抵住发动机臂断路器,”他写道,“慢慢地,几乎是不情愿地,我松开手上的压力,抬起笔尖。笔奏效了;断路器保持住了。我们终于可以返回地球了!”

现年96岁的奥尔德林是阿波罗时代四位仍在世的月球漫步者之一。NASA计划最早于2028年重返月球表面,而中国的目标是在2030年前实现载人登月。然而,奥尔德林长期以来一直主张跳过月球重聚,直接前往火星。2013年他在《纽约时报》上写道:“第二次‘登月竞赛’是一条死胡同……美国的资源最好用于建立人类在火星上的存在。”这支笔和断裂的断路器——截至2016年奥尔德林仍保留着——可能很快会迎来新主人,希望这位主人能明白:有时最好的工具就是你忘了打包的那一个。