在乌克兰各地的教室、产房、医院走廊和社区中，人们正在做一件非常人性化的事情：在战争肆虐的同时重建自己的生活。他们似乎已经决定，对混乱最好的回应就是固执地坚持正常生活。

以哈尔科夫地区的前线村庄贝兹鲁基为例，这里距离俄罗斯边境只有半小时车程。当地学校在战争初期被直接击中，被迫关闭，坦克驶过的声音近得能听到——这可不是学习的背景音乐。但重建的窗户和加固的结构让它重新开放，地下室也变成了意想不到的地方：先是避难所，然后是艺术画廊。因为没有什么比把防空洞变成文化场所更能表达“我们拒绝被吓倒”了。

得益于联合国基础设施和建设项目外勤机构（UNOPS）与欧盟资助的一个项目，该地区超过15000名儿童重返课堂。这意味着很多孩子不会错过代数和历史的乐趣。

在切尔卡瑟地区任教20年的教师尤里·特卡连科，于2025年加入了一个围绕“新乌克兰学校”改革而设计的培训项目。“学习永不止步，”他说，这要么是深刻的，要么是有点不祥的。这个由教育文化机构联合国教科文组织（UNESCO）运营、全球教育伙伴关系资助、乌克兰教育部支持的项目，专注于让教育适应儿童的需求。真是革命性的概念。

对于来自顿涅茨克地区的阿纳斯塔西娅来说，生孩子意味着离开家，前往哈尔科夫的一个受保护的产房，在那里她生下了双胞胎儿子。“我害怕分娩。但生活还在继续，”她说，这证明了即使在战时，送子鸟也能找到办法。联合国性与生殖健康机构UNFPA与欧盟合作，支持前线地区的产房，因为婴儿不会等待停火。

儿童保育往往是决定母亲能否工作的关键因素。国际劳工组织（ILO）的“保姆学校”培训了80名妇女照顾0至3岁的儿童，其中近一半在获得认证后不久就找到了工作。这是一个小项目，但旨在扩大规模，让妇女从非正规工作转向更稳定的工作——比如一份有真实薪水的工作。

在克里维里赫，奥克萨娜现在驾驶着该市最长的公交线路之一，此前她通过联合国妇女署的“她驾驶”项目接受了培训。她曾是一名货运文员，甚至怀疑自己能否通过选拔。“对许多乘客来说，看到女司机仍然不寻常，但他们的感激激励着我，”她说。“如果你想做某事，不要害怕尝试。我想改变我的生活，我做到了。”我们怀疑她也是“向前一步”哲学的粉丝。

在扎波罗热，医院院长汉娜·马卡连科在战争期间一直在治疗爆炸伤，并接收来自马里乌波尔的撤离人员——自全面入侵开始以来，已有超过25000名患者，经常是在轰炸和停电的情况下。“我的同事们给了我继续工作的力量，”她说，这是一种很好的说法，意思是“我们都在同一条船上，总得有人让灯亮着。”由欧盟资助、联合国开发计划署（UNDP）安装的新型独立电源装置，现在在电网故障时保持设备运行——因为没有什么比备用发电机更能体现“现代医学”了。

在康斯坦丁尼夫卡，亚历山大在一次无人机袭击中失去了双腿和一只眼睛。他的妻子娜塔莉亚在他身边度过了三个月，陪伴他经历手术和重新学习——如何保持平衡，如何移动轮椅，还有物理治疗师伊利亚的帮助。“运动就是生命，”她说，这既是陈词滥调，也是深刻的真理。然后，谈到未来的路：“我想我们一切都会好起来的。我们会活下去，享受生活。因为生活还在继续。”联合国世界卫生组织（WHO）由欧盟资助，已在乌克兰培训了300多名康复专家，以应对此类需求。