Em salas de aula, maternidades, corredores de hospitais e comunidades locais em toda a Ucrânia, as pessoas estão fazendo a coisa profundamente humana: reconstruindo suas vidas enquanto uma guerra assola ao redor. É quase como se tivessem decidido que a melhor resposta ao caos é um compromisso teimoso com a normalidade.

Veja a vila da linha de frente de Bezruky, na região de Kharkiv, a meros trinta minutos de carro da fronteira russa. A escola local sofreu um ataque direto no início da guerra e fechou as portas, com tanques passando perto o suficiente para serem ouvidos - não exatamente a trilha sonora ideal para aprender. Mas janelas reconstruídas e uma estrutura reforçada a trouxeram de volta, e o porão se transformou em algo inesperado: primeiro um abrigo, depois uma galeria de arte. Porque nada diz 'nos recusamos a ser intimidados' como transformar um abrigo antibombas em um espaço cultural.

Graças a um projeto administrado pela agência de campo da ONU para infraestrutura e projetos de construção (UNOPS) com financiamento da União Europeia, mais de 15.000 crianças na região estão de volta às salas de aula. Isso é um monte de crianças que, de outra forma, poderiam estar perdendo as alegrias da álgebra e da história.

O professor Yurii Tkalenko, que passou 20 anos em salas de aula na região de Cherkasy, participou de um programa de treinamento em 2025 baseado na reforma da Nova Escola Ucraniana. 'Aprender nunca para', diz ele, o que é profundo ou levemente sinistro. O programa, administrado pela agência de educação e cultura UNESCO, financiado pela Parceria Global para a Educação e apoiado pelo ministério da educação da Ucrânia, foca em adaptar a educação às necessidades das crianças. Conceito revolucionário.

Para Anastasiia, da região de Donetsk, ter um bebê significou deixar sua casa para uma maternidade protegida em Kharkiv, onde deu à luz gêmeos. 'Eu tinha medo de dar à luz. Mas a vida continua', diz ela, provando que mesmo em tempos de guerra, a cegonha encontra um jeito. A agência da ONU para saúde sexual e reprodutiva UNFPA, trabalhando com a UE, apoia maternidades como a dela ao longo da linha de frente - porque bebês não esperam por cessar-fogo.

O cuidado infantil é muitas vezes o fator decisivo para uma mãe poder trabalhar. A Escola de Babás da OIT treinou 80 mulheres para cuidar de crianças de zero a três anos, e quase metade encontrou empregos logo após a certificação. É um programa pequeno, mas feito para expandir, tirando as mulheres do trabalho informal e colocando-as em algo mais estável - como um emprego de verdade com um salário de verdade.

Em Kryvyi Rih, Oksana agora dirige uma das rotas de ônibus mais longas da cidade, após treinar no projeto She Drives da ONU Mulheres. Ela trabalhava como escriturária de carga e duvidava que passaria na seleção. 'Para muitos passageiros, ainda é incomum ver uma mulher dirigindo um ônibus, mas a gratidão deles me motiva', diz ela. 'Se você quer fazer algo, não tenha medo de tentar. Eu queria mudar minha vida, e mudei.' Suspeitamos que ela também é fã da filosofia 'faça acontecer'.

Em Zaporizhzhia, a diretora do hospital Hanna Makarenkova passou a guerra tratando ferimentos por explosões e recebendo evacuados de Mariupol - mais de 25.000 pacientes desde o início da invasão em grande escala, muitas vezes sob bombardeios e apagões. 'Meus colegas me dão forças para continuar trabalhando', diz ela, o que é uma maneira educada de dizer 'estamos todos juntos nisso, e alguém tem que manter as luzes acesas.' Novas unidades independentes de energia, financiadas pela UE e instaladas pelo PNUD, agora mantêm seus equipamentos funcionando quando a rede falha - porque nada diz 'medicina moderna' como um gerador reserva.

Em Kostiantynivka, Oleksandr perdeu as duas pernas e um olho em um ataque de drone. Sua esposa, Nataliia, passou três meses ao seu lado durante a cirurgia e o reaprendizado - como se equilibrar, como se mover para uma cadeira de rodas, com um fisioterapeuta chamado Illia. 'Movimento é vida', diz ela, o que é tanto um clichê quanto uma verdade profunda. Então, sobre o caminho à frente: 'Acho que tudo ficará bem para nós. Vamos viver e aproveitar a vida. Porque a vida continua.' A Organização Mundial da Saúde (OMS) da ONU, financiada pela UE, já treinou mais de 300 especialistas em reabilitação em toda a Ucrânia para f