Sınıflarda, doğum koğuşlarında, hastane koridorlarında ve Ukrayna'nın dört bir yanındaki yerel topluluklarda insanlar derin bir insani şey yapıyor: çevrelerinde savaş sürerken hayatlarını yeniden inşa etmek. Sanki kaosa en iyi yanıtın inatla normalliğe bağlılık olduğuna karar vermişler gibi.

Harkiv bölgesindeki Bezruky cephe köyünü ele alalım; Rus sınırına sadece yarım saatlik sürüş mesafesinde. Yerel okul savaşın başlarında doğrudan isabet aldı ve kapılarını kapattı; tanklar duyulabilecek kadar yakından geçiyordu - öğrenmek için pek de uygun bir fon müziği değildi. Ama yenilenen pencereler ve güçlendirilmiş yapı onu geri getirdi ve bodrum katı beklenmedik bir şeye dönüştü: önce sığınak, sonra sanat galerisi. Çünkü bir bomba sığınağını kültürel mekana çevirmek 'bizi yıldıramazsınız' demenin en iyi yolu.

BM'nin altyapı ve inşaat projeleri saha ajansı UNOPS'un Avrupa Birliği finansmanıyla yürüttüğü bir proje sayesinde bölgede 15.000'den fazla çocuk sınıflara geri döndü. Bu, aksi takdirde cebir ve tarihin zevklerinden mahrum kalabilecek bir sürü çocuk demek.

Cherkasy bölgesinde 20 yılını sınıflarda geçiren öğretmen Yurii Tkalenko, 2025'te Yeni Ukrayna Okulu reformu etrafında inşa edilen bir eğitim programına katıldı. 'Öğrenme asla durmaz' diyor; bu ya derin bir söz ya da biraz ürkütücü. Eğitim ve kültür ajansı UNESCO tarafından yürütülen, Küresel Eğitim Ortaklığı tarafından finanse edilen ve Ukrayna eğitim bakanlığının desteklediği program, eğitimi çocukların ihtiyaçlarına uyarlamaya odaklanıyor. Devrim niteliğinde bir kavram.

Donetsk bölgesinden Anastasiia için bebek sahibi olmak, Harkiv'de korumalı bir doğum koğuşuna gitmek anlamına geliyordu; orada ikiz erkek çocukları doğurdu. 'Doğum yapmaktan korkuyordum. Ama hayat devam ediyor' diyor ve savaşta bile leyleğin bir yolunu bulduğunu kanıtlıyor. BM'nin cinsel ve üreme sağlığı ajansı UNFPA, AB ile birlikte cephe hattındaki doğum birimlerini destekliyor - çünkü bebekler ateşkes beklemez.

Çocuk bakımı, bir annenin çalışıp çalışamayacağını belirleyen çoğu zaman belirleyici faktördür. ILO'nun Dadı Okulu, 0-3 yaş arası çocuklara bakmak üzere 80 kadını eğitti ve neredeyse yarısı sertifika aldıktan kısa süre sonra iş buldu. Küçük bir program ama genişlemek üzere tasarlanmış; kadınları kayıt dışı işten çıkarıp daha istikrarlı bir işe - gerçek maaşlı gerçek bir işe - taşıyor.

Kryvyi Rih'te Oksana, UN Women'ın She Drives projesi aracılığıyla eğitim aldıktan sonra şehrin en uzun otobüs hatlarından birini kullanıyor. Daha önce kargo memuru olarak çalışmıştı ve seçmeyi geçebileceğinden şüpheliydi. 'Birçok yolcu için bir kadının otobüs kullanması hâlâ alışılmadık ama minnettarlıkları beni motive ediyor' diyor. 'Bir şey yapmak istiyorsan denemekten korkma. Hayatımı değiştirmek istedim ve değiştirdim.' Sanırım o da 'öne eğilme' felsefesinin hayranı.

Zaporijya'da hastane müdürü Hanna Makarenkova savaşı yaralanmaları tedavi ederek ve Mariupol'dan tahliye edilenleri kabul ederek geçirdi - tam kapsamlı işgalin başlamasından bu yana, çoğu zaman bombardıman ve elektrik kesintileri altında 25.000'den fazla hasta. 'Meslektaşlarım bana çalışmaya devam etme gücü veriyor' diyor; bu da 'hepimiz bu işte birlikteyiz ve birinin ışıkları açık tutması gerekiyor' demenin hoş bir yolu. AB tarafından finanse edilen ve UNDP tarafından kurulan yeni bağımsız güç üniteleri, şebeke çöktüğünde ekipmanlarının çalışmasını sağlıyor - çünkü yedek jeneratör 'modern tıp' demenin en iyi yolu.

Kostiantynivka'da Oleksandr bir drone saldırısında iki bacağını ve bir gözünü kaybetti. Karısı Nataliia, üç aydır ameliyat ve yeniden öğrenme sürecinde onun yanında - denge kurmayı, tekerlekli sandalyeye geçmeyi, fizyoterapist Illia ile. 'Hareket hayattır' diyor; bu hem bir klişe hem de derin bir gerçek. Sonra önlerindeki yol hakkında: 'Bence bizim için her şey yoluna girecek. Yaşayacağız ve hayattan zevk alacağız. Çünkü hayat devam ediyor.' AB tarafından finanse edilen BM Dünya Sağlık Örgütü (WHO), Ukrayna genelinde 300'den fazla rehabilitasyon uzmanını eğitti.