I klassrum, förlossningsavdelningar, sjukhuskorridorer och lokalsamhällen över hela Ukraina gör människor det djupt mänskliga: återuppbygger sina liv medan ett krig rasar runt omkring dem. Det är nästan som om de har bestämt sig för att det bästa svaret på kaos är en envis hängivenhet till normalitet.

Ta frontlinjebyn Bezruky i Charkivregionen, bara en halvtimmes bilfärd från den ryska gränsen. Den lokala skolan träffades direkt tidigt i kriget och stängde sina dörrar, med stridsvagnar som rullade förbi så nära att man kunde höra dem - inte direkt soundtracket för lärande. Men återuppbyggda fönster och en förstärkt struktur förde tillbaka den, och källaren förvandlades till något oväntat: först ett skyddsrum, sedan ett konstgalleri. För ingenting säger 'vi vägrar att bli skrämda' som att förvandla ett bombskydd till en kulturell plats.

Tack vare ett projekt som drivs av FN:s fältorgan för infrastruktur- och byggprojekt (UNOPS) med EU-finansiering, är över 15 000 barn i regionen tillbaka i klassrummen. Det är många barn som annars skulle gå miste om glädjen med algebra och historia.

Läraren Yurii Tkalenko, som har tillbringat 20 år i klassrum i Tjerkasyregionen, gick med i ett utbildningsprogram 2025 som bygger på reformen Nya ukrainska skolan. 'Lärandet slutar aldrig', säger han, vilket antingen är djupt eller något olycksbådande. Programmet, som drivs av utbildnings- och kulturorganet UNESCO, finansieras av Global Partnership for Education och stöds av Ukrainas utbildningsministerium, fokuserar på att anpassa utbildningen till barnens behov. Revolutionerande koncept.

För Anastasiia, från Donetskregionen, innebar att få barn att lämna hemmet för en skyddad förlossningsavdelning i Charkiv, där hon födde tvillingpojkar. 'Jag var rädd för att föda. Men livet går vidare', säger hon, vilket bevisar att även i krigstid hittar storken ett sätt. FN:s organ för sexuell och reproduktiv hälsa UNFPA, som arbetar med EU, stödjer förlossningsavdelningar som hennes längs frontlinjen - för spädbarn väntar inte på eldupphör.

Barnomsorg är ofta den avgörande faktorn för om en mamma kan arbeta alls. ILO:s Nanny School har utbildat 80 kvinnor att ta hand om barn i åldern noll till tre, och nästan hälften fick jobb strax efter certifieringen. Det är ett litet program, men ett som är byggt för att expandera, och som flyttar kvinnor från informellt arbete till något mer stabilt - som ett riktigt jobb med en riktig lön.

I Kryvyi Rih kör nu Oksana en av stadens längsta busslinjer, efter utbildning genom UN Women:s projekt She Drives. Hon hade arbetat som godsclerk och tvivlade på att hon ens skulle klara urvalet. 'För många passagerare är det fortfarande ovanligt att se en kvinna köra buss, men deras tacksamhet motiverar mig', säger hon. 'Om du vill göra något, var inte rädd för att försöka. Jag ville förändra mitt liv, och jag gjorde det.' Vi misstänker att hon också är ett fan av 'lean in'-filosofin.

I Zaporizjzja har sjukhusdirektören Hanna Makarenkova tillbringat kriget med att behandla sprängskador och ta emot evakuerade från Mariupol - mer än 25 000 patienter sedan den fullskaliga invasionen började, ofta under bombardemang och strömavbrott. 'Mina kollegor ger mig styrkan att fortsätta arbeta', säger hon, vilket är ett trevligt sätt att säga 'vi är alla i detta tillsammans, och någon måste hålla lamporna tända.' Nya oberoende kraftenheter, finansierade av EU och installerade av UNDP, håller nu hennes utrustning igång när nätet fallerar - för ingenting säger 'modern medicin' som en reservgenerator.

I Kostiantynivka förlorade Oleksandr båda benen och ett öga i en drönarattack. Hans fru, Nataliia, har tillbringat tre månader vid hans sida genom operation och återinlärning - hur man balanserar, hur man flyttar sig in i en rullstol, med en sjukgymnast som heter Illia. 'Rörelse är liv', säger hon, vilket är både en kliché och en djup sanning. Sedan, om vägen framåt: 'Jag tror att allt kommer att bli bra för oss. Vi kommer att leva och njuta av livet. För livet går vidare.' FN:s världshälsoorganisation (WHO), finansierad av EU, har nu utbildat mer än 300 rehabiliteringsspecialister över hela Ukraina för att