कक्षाओं, प्रसूति वार्डों, अस्पताल के गलियारों और पूरे यूक्रेन के स्थानीय समुदायों में, लोग गहरे मानवीय काम कर रहे हैं: अपने जीवन का पुनर्निर्माण करना जबकि उनके चारों ओर युद्ध जारी है। ऐसा लगता है जैसे उन्होंने फैसला किया है कि अराजकता का सबसे अच्छा जवाब सामान्यता के प्रति एक जिद्दी प्रतिबद्धता है।
खार्किव क्षेत्र के अग्रिम पंक्ति के गाँव बेज़रुकी को लीजिए, जो रूसी सीमा से मात्र आधे घंटे की ड्राइव पर है। युद्ध की शुरुआत में स्थानीय स्कूल पर सीधा हमला हुआ और उसके दरवाजे बंद हो गए, टैंक इतने पास से गुजर रहे थे कि उनकी आवाज़ सुनाई देती थी - सीखने के लिए बिल्कुल सही संगीत नहीं। लेकिन फिर से बनी खिड़कियों और मजबूत संरचना ने इसे वापस ला दिया, और बेसमेंट कुछ अप्रत्याशित में बदल गया: पहले एक आश्रय, फिर एक आर्ट गैलरी। क्योंकि बम शेल्टर को सांस्कृतिक स्थल में बदलने से बेहतर 'हम डरने से इनकार करते हैं' कुछ और नहीं कहता।
संयुक्त राष्ट्र की क्षेत्रीय एजेंसी UNOPS द्वारा यूरोपीय संघ के वित्त पोषण से चलाए जा रहे एक परियोजना के कारण, क्षेत्र में 15,000 से अधिक बच्चे कक्षाओं में लौट आए हैं। यह बहुत सारे बच्चे हैं जो अन्यथा बीजगणित और इतिहास के आनंद से वंचित रह जाते।
शिक्षक यूरी टकालेंको, जिन्होंने चर्कासी क्षेत्र की कक्षाओं में 20 साल बिताए हैं, 2025 में न्यू यूक्रेनी स्कूल सुधार पर आधारित एक प्रशिक्षण कार्यक्रम में शामिल हुए। 'सीखना कभी नहीं रुकता,' वे कहते हैं, जो या तो गहन है या थोड़ा अशुभ। शिक्षा और संस्कृति एजेंसी यूनेस्को द्वारा संचालित, ग्लोबल पार्टनरशिप फॉर एजुकेशन द्वारा वित्त पोषित, और यूक्रेन के शिक्षा मंत्रालय द्वारा समर्थित यह कार्यक्रम, शिक्षा को बच्चों की जरूरतों के अनुकूल बनाने पर केंद्रित है। क्रांतिकारी अवधारणा।
डोनेट्स्क क्षेत्र की अनास्तासिया के लिए, बच्चा होने का मतलब था खार्किव में एक संरक्षित प्रसूति वार्ड के लिए घर छोड़ना, जहाँ उसने जुड़वाँ लड़कों को जन्म दिया। 'मुझे जन्म देने से डर लगता था। लेकिन जीवन चलता रहता है,' वह कहती है, यह साबित करते हुए कि युद्ध के समय में भी, सारस को रास्ता मिल जाता है। संयुक्त राष्ट्र की यौन और प्रजनन स्वास्थ्य एजेंसी UNFPA, यूरोपीय संघ के साथ काम करते हुए, अग्रिम पंक्ति में उसके जैसे प्रसूति वार्डों का समर्थन करती है - क्योंकि बच्चे युद्धविराम का इंतज़ार नहीं करते।
बाल देखभाल अक्सर निर्णायक कारक होती है कि माँ काम कर सकती है या नहीं। ILO के नैनी स्कूल ने 80 महिलाओं को शून्य से तीन साल के बच्चों की देखभाल के लिए प्रशिक्षित किया है, और प्रमाणित होने के तुरंत बाद लगभग आधी को नौकरी मिल गई। यह एक छोटा कार्यक्रम है, लेकिन विस्तार के लिए बनाया गया है, महिलाओं को अनौपचारिक काम से बाहर निकालकर कुछ अधिक स्थिर - जैसे वास्तविक वेतन वाली वास्तविक नौकरी।
क्रिवी रिह में, ओक्साना अब शहर के सबसे लंबे बस मार्गों में से एक चलाती है, UN Women की शी ड्राइव्स परियोजना के माध्यम से प्रशिक्षण के बाद। उसने पहले कार्गो क्लर्क के रूप में काम किया था और उसे संदेह था कि वह चयन पास कर पाएगी। 'कई यात्रियों के लिए, बस चलाती महिला को देखना अभी भी असामान्य है, लेकिन उनका आभार मुझे प्रेरित करता है,' वह कहती है। 'अगर आप कुछ करना चाहते हैं, तो कोशिश करने से न डरें। मैं अपना जीवन बदलना चाहती थी, और मैंने बदल दिया।' हमें संदेह है कि वह 'लीन इन' दर्शन की भी प्रशंसक हैं।
ज़ापोरिज़िया में, अस्पताल की निदेशक हन्ना माकारेंकोवा ने युद्ध में विस्फोट की चोटों का इलाज किया है और मारियुपोल से निकाले गए लोगों को प्राप्त किया है - पूर्ण पैमाने पर आक्रमण शुरू होने के बाद से 25,000 से अधिक रोगी, अक्सर गोलाबारी और ब्लैकआउट के दौरान। 'मेरे सहकर्मी मुझे काम जारी रखने की ताकत देते हैं,' वह कहती हैं, जो यह कहने का एक अच्छा तरीका है 'हम सब इसमें एक साथ हैं, और किसी को रोशनी जलाए रखनी होगी।' यूरोपीय संघ द्वारा वित्त पोषित और UNDP द्वारा स्थापित नई स्वतंत्र बिजली इकाइयाँ, अब ग्रिड के विफल होने पर उसके उपकरण चालू रखती हैं - क्योंकि बैकअप जनरेटर से बेहतर 'आधुनिक चिकित्सा' कुछ और नहीं कहता।
कोस्त्यंतिनिव्का में, ओलेक्सांद्र ने ड्रोन हमले में दोनों पैर और एक आंख खो दी। उनकी पत्नी, नतालिया, सर्जरी और फिर से सीखने के दौरान तीन महीने से उनके साथ हैं - कैसे संतुलन बनाना है, कैसे व्हीलचेयर में जाना है, एक फिजियोथेरेपिस्ट इलिया के साथ। 'आंदोलन ही जीवन है,' वह कहती हैं, जो एक क्लिच और एक गहरा सत्य दोनों है। फिर, आगे की राह के बारे में: 'मुझे लगता है कि हमारे लिए सब कुछ ठीक हो जाएगा। हम जिएंगे और जीवन का आनंद लेंगे। क्योंकि जीवन चलता रहता है।' संयुक्त राष्ट्र की विश्व स्वास्थ्य संगठन (WHO), यूरोपीय संघ द्वारा वित्त पोषित, ने अब यूक्रेन में 300 से अधिक पुनर्वास विशेषज्ञों को प्रशिक्षित किया है ताकि