En aulas, salas de maternidad, pasillos de hospitales y comunidades locales de toda Ucrania, la gente está haciendo algo profundamente humano: reconstruir sus vidas mientras la guerra arrecia a su alrededor. Es casi como si hubieran decidido que la mejor respuesta al caos es un compromiso terco con la normalidad.

Tomemos el pueblo de primera línea de Bezruky, en la región de Járkov, a solo media hora en coche de la frontera rusa. La escuela local recibió un impacto directo al comienzo de la guerra y cerró sus puertas, con tanques pasando tan cerca que se podían oír, no exactamente la banda sonora ideal para aprender. Pero las ventanas reconstruidas y una estructura reforzada la devolvieron a la vida, y el sótano se transformó en algo inesperado: primero un refugio, luego una galería de arte. Porque nada dice 'nos negamos a ser intimidados' como convertir un refugio antiaéreo en un espacio cultural.

Gracias a un proyecto dirigido por la agencia de campo de la ONU para infraestructuras y proyectos de construcción (UNOPS) con financiación de la Unión Europea, más de 15.000 niños de la región han vuelto a las aulas. Eso es un montón de niños que de otro modo se perderían las alegrías del álgebra y la historia.

El profesor Yurii Tkalenko, que ha pasado 20 años en aulas de la región de Cherkasy, se unió a un programa de formación en 2025 basado en la reforma de la Nueva Escuela Ucraniana. 'El aprendizaje nunca se detiene', dice, lo cual es profundo o ligeramente siniestro. El programa, dirigido por la agencia de educación y cultura UNESCO, financiado por la Alianza Mundial para la Educación y respaldado por el Ministerio de Educación de Ucrania, se centra en adaptar la educación a las necesidades de los niños. Concepto revolucionario.

Para Anastasiia, de la región de Donetsk, tener un bebé significó dejar su hogar para ir a una sala de maternidad protegida en Járkov, donde dio a luz a gemelos. 'Tenía miedo de dar a luz. Pero la vida continúa', dice, demostrando que incluso en tiempos de guerra, la cigüeña encuentra la manera. La agencia de la ONU para la salud sexual y reproductiva, UNFPA, en colaboración con la UE, respalda unidades de maternidad como la suya en toda la línea del frente, porque los bebés no esperan a los ceses al fuego.

El cuidado infantil suele ser el factor decisivo para que una madre pueda trabajar. La Escuela de Niñeras de la OIT ha formado a 80 mujeres para cuidar a niños de cero a tres años, y casi la mitad encontró trabajo poco después de certificarse. Es un programa pequeño, pero diseñado para expandirse, sacando a las mujeres del trabajo informal y llevándolas a algo más estable, como un trabajo real con un salario real.

En Kryvyi Rih, Oksana ahora conduce una de las rutas de autobús más largas de la ciudad, después de formarse a través del proyecto She Drives de ONU Mujeres. Había trabajado como empleada de carga y dudaba que siquiera pasara la selección. 'Para muchos pasajeros, sigue siendo inusual ver a una mujer conduciendo un autobús, pero su gratitud me motiva', dice. 'Si quieres hacer algo, no tengas miedo de intentarlo. Quería cambiar mi vida, y lo hice'. Sospechamos que también es fanática de la filosofía de 'inclinarse'.

En Zaporizhzhia, la directora del hospital, Hanna Makarenkova, ha pasado la guerra tratando heridas por explosiones y recibiendo evacuados de Mariúpol, más de 25.000 pacientes desde el inicio de la invasión a gran escala, a menudo bajo bombardeos y apagones. 'Mis colegas me dan la fuerza para seguir trabajando', dice, lo cual es una forma agradable de decir 'estamos todos juntos en esto, y alguien tiene que mantener las luces encendidas'. Nuevas unidades de energía independientes, financiadas por la UE e instaladas por el PNUD, ahora mantienen su equipo en funcionamiento cuando falla la red, porque nada dice 'medicina moderna' como un generador de respaldo.

En Kostiantynivka, Oleksandr perdió ambas piernas y un ojo en un ataque con dron. Su esposa, Nataliia, ha pasado tres meses a su lado a través de cirugías y reaprendizaje: cómo mantener el equilibrio, cómo moverse a una silla de ruedas, con un fisioterapeuta llamado Illia. 'El movimiento es vida', dice, lo cual es a la vez un cliché y una verdad profunda. Luego, sobre el camino por delante: 'Creo que todo estará bien para nosotros. Viviremos y disfrutaremos de la vida. Porque la vida continúa'. La Organización Mundial de la Salud (OMS) de la ONU, financiada por la UE, ha formado a más de 300 especialistas en rehabilitación en toda Ucrania para f