في الفصول الدراسية وأجنحة الولادة وممرات المستشفيات والمجتمعات المحلية في جميع أنحاء أوكرانيا، يقوم الناس بأكثر الأمور إنسانية: إعادة بناء حياتهم بينما تدور الحرب من حولهم. وكأنهم قرروا أن أفضل رد على الفوضى هو التزام عنيد بالحياة الطبيعية.

خذ قرية بيزروكي الأمامية في منطقة خاركيف، على بعد نصف ساعة فقط بالسيارة من الحدود الروسية. تعرضت المدرسة المحلية لضربة مباشرة في وقت مبكر من الحرب وأغلقت أبوابها، مع مرور الدبابات على مقربة يمكن سماعها - ليس بالضبط الموسيقى التصويرية للتعلم. لكن النوافذ المعاد بناؤها والهيكل المعزز أعاداها إلى الحياة، وتحول الطابق السفلي إلى شيء غير متوقع: أولاً ملجأ، ثم معرض فني. لأنه لا شيء يقول 'نرفض أن نُخاف' مثل تحويل ملجأ من القنابل إلى مكان ثقافي.

بفضل مشروع تديره وكالة الأمم المتحدة للبنية التحتية والمشاريع (UNOPS) بتمويل من الاتحاد الأوروبي، عاد أكثر من 15000 طفل في المنطقة إلى الفصول الدراسية. هذا عدد كبير من الأطفال الذين قد يفوتهم متعة الجبر والتاريخ.

المعلم يوري تكاتلينكو، الذي قضى 20 عامًا في فصول دراسية في منطقة تشيركاسي، انضم إلى برنامج تدريبي في عام 2025 مبني على إصلاح المدرسة الأوكرانية الجديدة. يقول: 'التعلم لا يتوقف أبدًا'، وهو إما عميق أو مشؤوم قليلاً. البرنامج، الذي تديره وكالة التعليم والثقافة (اليونسكو) وتموله الشراكة العالمية من أجل التعليم وبدعم من وزارة التعليم الأوكرانية، يركز على تكييف التعليم مع احتياجات الأطفال. مفهوم ثوري.

بالنسبة لأناستاسيا، من منطقة دونيتسك، إنجاب طفل يعني مغادرة المنزل إلى جناح ولادة محمي في خاركيف، حيث أنجبت توأمين. تقول: 'كنت خائفة من الولادة. لكن الحياة تستمر'، مما يثبت أنه حتى في زمن الحرب، يجد اللقلق طريقة. تدعم وكالة الأمم المتحدة للصحة الجنسية والإنجابية (UNFPA)، بالتعاون مع الاتحاد الأوروبي، أجنحة الولادة مثل جناحها عبر خط المواجهة - لأن الأطفال لا ينتظرون وقف إطلاق النار.

غالبًا ما تكون رعاية الأطفال هي العامل الحاسم في ما إذا كانت الأم قادرة على العمل على الإطلاق. قامت مدرسة المربية التابعة لمنظمة العمل الدولية (ILO) بتدريب 80 امرأة لرعاية الأطفال من سن صفر إلى ثلاث سنوات، ووجدت نصفهن تقريبًا وظائف بعد فترة وجيزة من الحصول على الشهادة. إنه برنامج صغير، لكنه مبني على التوسع، لنقل النساء من العمل غير الرسمي إلى شيء أكثر استقرارًا - مثل وظيفة حقيقية براتب حقيقي.

في كريفي ريه، تقود أوكسانا الآن واحدة من أطول مسارات الحافلات في المدينة، بعد تدريب من خلال مشروع 'هي تقود' التابع لهيئة الأمم المتحدة للمرأة. كانت تعمل كموظفة شحن وشكت في أنها ستجتاز الاختيار. تقول: 'بالنسبة للعديد من الركاب، لا يزال من غير المعتاد رؤية امرأة تقود حافلة، لكن امتنانهم يحفزني. إذا كنت تريد أن تفعل شيئًا، فلا تخف من المحاولة. أردت تغيير حياتي، وقد فعلت.' نشتبه في أنها أيضًا من محبي فلسفة 'انحني للأمام'.

في زابوريزهيا، أمضت مديرة المستشفى هانا ماكارينكوفا الحرب في علاج إصابات الانفجارات واستقبال النازحين من ماريوبول - أكثر من 25000 مريض منذ بدء الغزو الشامل، غالبًا تحت القصف وانقطاع التيار الكهربائي. تقول: 'زملائي يمنحونني القوة لمواصلة العمل'، وهي طريقة لطيفة لقول 'نحن جميعًا في هذا معًا، وشخص ما يجب أن يبقي الأضواء مضاءة.' وحدات طاقة مستقلة جديدة، بتمويل من الاتحاد الأوروبي وتركيبها من قبل برنامج الأمم المتحدة الإنمائي (UNDP)، تحافظ الآن على تشغيل معداتها عندما يفشل الشبكة - لأنه لا شيء يقول 'الطب الحديث' مثل مولد احتياطي.

في كوستيانتينيفكا، فقد أولكسندر ساقيه وعينًا في هجوم بطائرة بدون طيار. أمضت زوجته ناتاليا ثلاثة أشهر بجانبه خلال الجراحة وإعادة التعلم - كيفية التوازن، وكيفية الانتقال إلى كرسي متحرك، مع معالج فيزيائي يدعى إيليا. تقول: 'الحركة هي الحياة'، وهي عبارة مبتذلة وحقيقة عميقة في نفس الوقت. ثم، عن الطريق المقبل: 'أعتقد أن كل شيء سيكون على ما يرام بالنسبة لنا. سنعيش ونستمتع بالحياة. لأن الحياة تستمر.' قامت منظمة الصحة العالمية (WHO) التابعة للأمم المتحدة، بتمويل من الاتحاد الأوروبي، بتدريب أكثر من 300 متخصص في إعادة التأهيل في جميع أنحاء أوكرانيا لـ