În sălile de clasă, maternități, coridoarele spitalelor și comunitățile locale din toată Ucraina, oamenii fac ceea ce este profund uman: își reconstruiesc viețile în timp ce un război face ravagii în jurul lor. E aproape ca și cum au decis că cel mai bun răspuns la haos este o angajare încăpățânată față de normalitate.

Luați satul de pe linia frontului, Bezruky, din regiunea Harkiv, la doar o jumătate de oră de mers cu mașina de granița cu Rusia. Școala locală a fost lovită direct la începutul războiului și și-a închis porțile, cu tancuri trecând atât de aproape încât le auzeai – nu exact coloana sonoră pentru învățat. Dar ferestrele reconstruite și o structură consolidată au adus-o înapoi, iar subsolul s-a transformat în ceva neașteptat: mai întâi un adăpost, apoi o galerie de artă. Pentru că nimic nu spune „refuzăm să fim intimidați” precum transformarea unui adăpost anti-bombă într-un loc cultural.

Datorită unui proiect condus de agenția ONU pentru infrastructură și proiecte de construcții (UNOPS) cu finanțare de la Uniunea Europeană, peste 15.000 de copii din regiune s-au întors în sălile de clasă. Asta înseamnă o mulțime de copii care altfel ar putea pierde bucuriile algebrei și ale istoriei.

Profesorul Yurii Tkalenko, care a petrecut 20 de ani în sălile de clasă din regiunea Cerkasî, s-a alăturat unui program de formare în 2025 construit în jurul reformei „Noua Școală Ucraineană”. „Învățarea nu se oprește niciodată”, spune el, ceea ce este fie profund, fie ușor sinistru. Programul, condus de agenția pentru educație și cultură UNESCO, finanțat de Parteneriatul Global pentru Educație și susținut de ministerul educației din Ucraina, se concentrează pe adaptarea educației la nevoile copiilor. Concept revoluționar.

Pentru Anastasiia, din regiunea Donețk, a avea un copil a însemnat să plece de acasă pentru o maternitate protejată din Harkiv, unde a născut gemeni. „Mi-a fost teamă să nasc. Dar viața merge mai departe”, spune ea, demonstrând că chiar și în timp de război, barza își găsește drumul. Agenția ONU pentru sănătate sexuală și reproductivă UNFPA, lucrând cu UE, sprijină maternități ca a ei de-a lungul liniei frontului – pentru că bebelușii nu așteaptă încetarea focului.

Îngrijirea copiilor este adesea factorul decisiv în a putea o mamă să lucreze. Școala de Bone a ILO a instruit 80 de femei să îngrijească copii cu vârste între zero și trei ani, iar aproape jumătate și-au găsit locuri de muncă la scurt timp după certificare. Este un program mic, dar construit pentru a se extinde, mutând femeile din munca informală în ceva mai stabil – ca un loc de muncă real cu un salariu real.

În Krîvîi Rih, Oksana conduce acum una dintre cele mai lungi rute de autobuz ale orașului, după ce s-a instruit prin proiectul „Ea conduce” al UN Women. Lucrase ca funcționară la marfă și se îndoia că va trece de selecție. „Pentru mulți pasageri, este încă neobișnuit să vadă o femeie conducând un autobuz, dar recunoștința lor mă motivează”, spune ea. „Dacă vrei să faci ceva, nu-ți fie teamă să încerci. Am vrut să-mi schimb viața și am făcut-o.” Bănuim că este și o fană a filozofiei „lean in”.

În Zaporijjia, directoarea de spital Hanna Makarenkova a petrecut războiul tratând răni de explozie și primind evacuați din Mariupol – peste 25.000 de pacienți de la începutul invaziei la scară largă, adesea sub bombardamente și pene de curent. „Colegii mei îmi dau puterea să continui să lucrez”, spune ea, ceea ce este un mod frumos de a spune „suntem cu toții în asta împreună, și cineva trebuie să țină luminile aprinse.” Noi unități independente de alimentare, finanțate de UE și instalate de UNDP, îi mențin acum echipamentele în funcțiune când rețeaua cade – pentru că nimic nu spune „medicină modernă” ca un generator de rezervă.

În Kostiantînivka, Oleksandr a pierdut ambele picioare și un ochi într-un atac cu dronă. Soția sa, Nataliia, a petrecut trei luni lângă el prin intervenții chirurgicale și reînvățare – cum să-și mențină echilibrul, cum să se mute într-un scaun cu rotile, cu un kinetoterapeut pe nume Illia. „Mișcarea este viață”, spune ea, ceea ce este atât un clișeu, cât și un adevăr profund. Apoi, despre drumul înainte: „Cred că totul va fi bine pentru noi. Vom trăi și ne vom bucura de viață. Pentru că viața merge mai departe.” Organizația Mondială a Sănătății (OMS) a ONU, finanțată de UE, a instruit acum peste 300 de specialiști în reabilitare în toată Ucraina pentru a