Nelle aule, nei reparti di maternità, nei corridoi degli ospedali e nelle comunità locali di tutta l'Ucraina, la gente sta facendo la cosa profondamente umana: ricostruire le proprie vite mentre infuria una guerra intorno a loro. È quasi come se avessero deciso che la risposta migliore al caos sia un impegno ostinato alla normalità.

Prendete il villaggio di prima linea di Bezruky, nella regione di Kharkiv, a soli trenta minuti di auto dal confine russo. La scuola locale è stata colpita direttamente all'inizio della guerra e ha chiuso i battenti, con i carri armati che sfilavano abbastanza vicino da sentirli - non esattamente la colonna sonora ideale per imparare. Ma finestre ricostruite e una struttura rinforzata l'hanno riportata in vita, e il seminterrato si è trasformato in qualcosa di inaspettato: prima un rifugio, poi una galleria d'arte. Perché nulla dice 'ci rifiutiamo di essere intimiditi' come trasformare un rifugio antiaereo in un luogo culturale.

Grazie a un progetto gestito dall'agenzia delle Nazioni Unite per le infrastrutture e i progetti di costruzione (UNOPS) con finanziamenti dell'Unione Europea, più di 15.000 bambini nella regione sono tornati in classe. Un bel po' di ragazzi che altrimenti potrebbero perdersi le gioie dell'algebra e della storia.

L'insegnante Yurii Tkalenko, che ha passato 20 anni nelle aule della regione di Cherkasy, ha partecipato a un programma di formazione nel 2025 basato sulla riforma della Nuova Scuola Ucraina. 'L'apprendimento non si ferma mai', dice, il che è o profondo o leggermente minaccioso. Il programma, gestito dall'agenzia per l'educazione e la cultura UNESCO, finanziato dal Global Partnership for Education e sostenuto dal ministero dell'istruzione ucraino, si concentra sull'adattare l'educazione ai bisogni dei bambini. Concetto rivoluzionario.

Per Anastasiia, della regione di Donetsk, avere un bambino ha significato lasciare casa per un reparto di maternità protetto a Kharkiv, dove ha dato alla luce due gemelli. 'Avevo paura di partorire. Ma la vita va avanti', dice, dimostrando che anche in tempo di guerra, la cicogna trova un modo. L'agenzia delle Nazioni Unite per la salute sessuale e riproduttiva UNFPA, in collaborazione con l'UE, sostiene reparti di maternità come il suo lungo la linea del fronte - perché i bambini non aspettano i cessate il fuoco.

L'assistenza all'infanzia è spesso il fattore decisivo per cui una madre possa lavorare. La Scuola per Tate dell'ILO ha formato 80 donne per prendersi cura di bambini da zero a tre anni, e quasi la metà ha trovato lavoro subito dopo la certificazione. È un programma piccolo, ma pensato per espandersi, portando le donne fuori dal lavoro informale e in qualcosa di più stabile - come un vero lavoro con una vera paga.

A Kryvyi Rih, Oksana ora guida una delle linee di autobus più lunghe della città, dopo essersi formata con il progetto She Drives di UN Women. Aveva lavorato come impiegata delle merci e dubitava di superare la selezione. 'Per molti passeggeri è ancora insolito vedere una donna guidare un autobus, ma la loro gratitudine mi motiva', dice. 'Se vuoi fare qualcosa, non aver paura di provarci. Volevo cambiare la mia vita, e l'ho fatto.' Sospettiamo che sia anche una fan della filosofia 'lean in'.

A Zaporizhzhia, la direttrice dell'ospedale Hanna Makarenkova ha passato la guerra a curare ferite da esplosione e a ricevere evacuati da Mariupol - più di 25.000 pazienti dall'inizio dell'invasione su larga scala, spesso sotto bombardamenti e blackout. 'I miei colleghi mi danno la forza di continuare a lavorare', dice, il che è un modo carino per dire 'siamo tutti nella stessa barca, e qualcuno deve tenere le luci accese'. Nuove unità di alimentazione indipendenti, finanziate dall'UE e installate dall'UNDP, ora tengono in funzione le sue apparecchiature quando la rete salta - perché nulla dice 'medicina moderna' come un generatore di riserva.

A Kostiantynivka, Oleksandr ha perso entrambe le gambe e un occhio in un attacco con drone. Sua moglie, Nataliia, è stata al suo fianco per tre mesi attraverso interventi chirurgici e riapprendimento - come bilanciarsi, come spostarsi su una sedia a rotelle, con un fisioterapista di nome Illia. 'Il movimento è vita', dice, che è sia un cliché che una verità profonda. Poi, sulla strada da percorrere: 'Penso che andrà tutto bene per noi. Vivremo e godremo la vita. Perché la vita va avanti.' L'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) delle Nazioni Unite, finanziata dall'UE, ha ora formato più di 300 specialisti di riabilitazione in tutta l'Ucraina per s