上周，六名警察开着两辆皮卡来到斯奈尔斯沃斯庄园，大概不是来欣赏那些吸引“伦敦富人乘直升机和黑色SUV”来打松鸡的活动。相反，他们在寻找一只失踪的白尾雕的线索——这种鸟体型巨大，俗称“飞行谷仓门”，翼展2.5米，是英国最大的猛禽。

这可不是普通的鸟失踪。自2019年以来，罗伊·丹尼斯野生动物基金会和英格兰林业局一直在辛苦地将白尾雕重新引入南海岸，此前人类迫害导致它们在1780年于英格兰灭绝。迄今为止，已有45只幼雕从怀特岛放飞，2025年两只在多塞特郡繁殖——这是240年来的首次。失踪的雕是那次历史性繁殖事件中一只带有卫星标签的雏鸟，现已完全长大，却似乎凭空消失了。

其标签的最后一次信号是在5月1日凌晨1点20分，当时这只鸟正在北约克沼泽地栖息。然后，就没了。“这些标签非常可靠，”RDWF的蒂姆·麦克里尔说，“没有理由停止传输。”时间和地点引起了怀疑，因为北约克郡被鸟类爱好者称为“猛禽墓地”：2015年至2024年间，英国所有已确认的猛禽迫害事件中有21.84%发生在这里，其中50%被枪杀，21%被毒死，13%被陷阱捕获。

RSPB的马克·托马斯今年早些时候曾帮助定罪一名策划射杀灰背隼的猎场看守人，他指出这不是该重新引入项目中第一只失踪的雕——去年有三只在威尔士、苏格兰和苏塞克斯失踪。“半夜这只雕在栖息时发生了什么事，”他说，“最可能是被枪杀了……可能使用了热成像设备。”

不出所料，射击和狩猎组织敦促谨慎行事。英国射击与保护协会表示没人知道发生了什么，而全国猎场看守人组织指出白尾雕“对猎鸟影响很小”。沼泽地协会的安德鲁·吉尔鲁斯指出“标签可能失效”且“指控不是事实”。与此同时，斯奈尔斯沃斯的首席猎场看守人查理·伍夫——他曾在2008年承认非法诱捕猛禽——拒绝评论，告诉记者：“我什么都不知道。”

随着调查继续，正义的最大希望可能是罪犯无法保持沉默。“这个社区里人们往往会闲聊，”托马斯说，“他们会直接去酒吧说点什么。”