Letzte Woche rollten sechs Polizisten in zwei Pick-ups auf das Snilesworth-Anwesen – vermutlich nicht, um die Moorhuhnjagd zu bewundern, die „reiche Leute aus London in Hubschraubern und getönten SUVs“ anzieht. Stattdessen suchten sie nach Hinweisen auf einen vermissten Seeadler – einen Vogel so groß, dass er umgangssprachlich „fliegende Scheunentür“ genannt wird, dank einer Flügelspannweite von 2,5 Metern, die ihn zum größten Greifvogel Großbritanniens macht.

Dies ist nicht irgendein Vogel, der abhandengekommen ist. Seit 2019 führen die Roy Dennis Wildlife Foundation (RDWF) und Forestry England mühsam Seeadler an der Südküste wieder ein, nachdem menschliche Verfolgung sie bis 1780 in England ausgelöscht hatte. Bislang wurden 45 junge Adler von der Isle of Wight freigelassen, und 2025 brüteten zwei in Dorset – das erste Mal seit 240 Jahren. Der vermisste Adler ist ein satellitenmarkiertes Küken aus diesem historischen Brutereignis, nun ausgewachsen und offenbar vom Erdboden verschluckt.

Das letzte Signal seines Senders kam am 1. Mai um 1:20 Uhr, während der Vogel in den North York Moors schlief. Dann nichts mehr. „Die Sender sind wirklich zuverlässig“, sagte Tim Mackrill von der RDWF. „Es gibt keinen Grund, warum er aufhören sollte zu senden.“ Zeitpunkt und Ort lassen aufhorchen, denn North Yorkshire ist, was Vogelliebhaber einen „Greifvogelfriedhof“ nennen: Zwischen 2015 und 2024 ereigneten sich hier 21,84 % aller bestätigten Greifvogelverfolgungen in Großbritannien, davon 50 % erschossen, 21 % vergiftet und 13 % gefangen.

Der RSPB-Experte Mark Thomas, der Anfang des Jahres mitverhalf, einen Wildhüter wegen der Planung, Kornweihen zu erschießen, zu verurteilen, merkte an, dass dies nicht der erste Adler aus dem Wiederansiedlungsprojekt ist, der verschwindet – drei verschwanden letztes Jahr in Wales, Schottland und Sussex. „In der Nacht ist etwas passiert, während dieser Adler schlief“, sagte er. „Höchstwahrscheinlich wurde der Vogel erschossen … möglicherweise mit Nachtsichtgeräten.“

Wenig überraschend riefen Jagd- und Wildhüterverbände zur Vorsicht auf. Die British Association for Shooting and Conservation sagte, niemand wisse, was passiert sei, während die National Gamekeepers Organisation anmerkte, dass Seeadler „nur sehr geringe Auswirkungen auf Federwild“ hätten. Andrew Gilruth von der Moorland Association wies darauf hin, dass „Sender ausfallen können“ und „Behauptungen keine Tatsachen sind“. Derweil lehnte Snilesworths Chef-Wildhüter Charlie Woof – der sich 2008 des illegalen Fangs von Greifvögeln schuldig bekannte – eine Stellungnahme ab und sagte Reportern: „Ich weiß nichts davon.“

Während die Ermittlungen fortgesetzt werden, liegt die beste Hoffnung auf Gerechtigkeit vielleicht in der Unfähigkeit des Täters, den Mund zu halten. „Was in dieser Gemeinschaft oft passiert, ist, dass die Leute reden“, sagte Thomas. „Sie gehen buchstäblich in die Kneipe und sagen etwas.“