La scorsa settimana, sei agenti di polizia sono arrivati nella tenuta di Snilesworth su due pickup, presumibilmente non per ammirare la caccia al gallo cedrone che attira "ricchi da Londra in elicotteri e SUV oscurati". Invece, cercavano indizi su un'aquila di mare scomparsa - un uccello così grande che è colloquialmente noto come "porta di fienile volante", grazie a un'apertura alare di 2,5 metri che lo rende il più grande rapace del Regno Unito.

Non è un uccello qualsiasi scomparso. Dal 2019, la Roy Dennis Wildlife Foundation (RDWF) e Forestry England stanno reintroducendo faticosamente le aquile di mare sulla costa meridionale, dopo che la persecuzione umana le ha sterminate in Inghilterra entro il 1780. Ad oggi, 45 giovani aquile sono state rilasciate dall'Isola di Wight, e nel 2025 due hanno nidificato nel Dorset - un primato in 240 anni. L'aquila scomparsa è un pulcino con tag satellitare di quell'evento storico di nidificazione, ora completamente cresciuto e apparentemente svanito nel nulla.

L'ultimo segnale dal suo tag è arrivato alle 1:20 del 1° maggio, mentre l'uccello era appollaiato nei North York Moors. Poi, niente. "I tag sono molto affidabili", ha detto Tim Mackrill della RDWF. "Non c'è motivo per cui smettano di trasmettere." I tempi e la posizione hanno sollevato sopracciglia, dato che il North Yorkshire è ciò che gli amanti degli uccelli chiamano un "cimitero di rapaci": tra il 2015 e il 2024, il 21,84% di tutti gli incidenti confermati di persecuzione di rapaci nel Regno Unito si è verificato qui, con il 50% ucciso a fucilate, il 21% avvelenato e il 13% intrappolato.

Mark Thomas della RSPB, che ha contribuito a condannare un guardacaccia per aver complottato di sparare ai falchi di palude all'inizio di quest'anno, ha notato che questa non è la prima aquila del progetto di reintroduzione a scomparire - tre sono scomparse l'anno scorso in Galles, Scozia e Sussex. "Qualcosa è successo nel cuore della notte mentre quest'aquila era appollaiata", ha detto. "È molto probabile che l'uccello sia stato ucciso a fucilate... potenzialmente con attrezzatura termica."

Prevedibilmente, le associazioni di caccia e guardacaccia hanno invitato alla cautela. La British Association for Shooting and Conservation ha detto che nessuno sa cosa sia successo, mentre la National Gamekeepers Organisation ha notato che le aquile di mare "hanno un impatto molto ridotto sugli uccelli da caccia". Andrew Gilruth della Moorland Association ha sottolineato che "i tag possono fallire" e "le accuse non sono fatti". Nel frattempo, il capo guardacaccia di Snilesworth, Charlie Woof - che si è dichiarato colpevole di aver intrappolato illegalmente rapaci nel 2008 - ha rifiutato di commentare, dicendo ai giornalisti: "Non so niente al riguardo."

Mentre le indagini continuano, la migliore speranza di giustizia potrebbe essere l'incapacità del colpevole di stare zitto. "Quello che tende a succedere in questa comunità è che la gente parla", ha detto Thomas. "Andranno letteralmente al pub e diranno qualcosa."