La semaine dernière, six policiers ont débarqué au domaine de Snilesworth dans deux pick-up, probablement pas pour admirer la chasse au tétras qui attire « des gens riches de Londres en hélicoptères et SUV aux vitres teintées ». Au lieu de cela, ils cherchaient des indices sur la disparition d'un aigle de mer – un oiseau si grand qu'on le surnomme « la porte de grange volante », grâce à une envergure de 2,5 mètres qui en fait le plus grand rapace du Royaume-Uni.

Ce n'est pas un oiseau ordinaire qui a fait une fugue. Depuis 2019, la Roy Dennis Wildlife Foundation (RDWF) et Forestry England réintroduisent laborieusement les aigles de mer sur la côte sud, après que la persécution humaine les a éliminés d'Angleterre en 1780. À ce jour, 45 jeunes aigles ont été relâchés depuis l'île de Wight, et en 2025, deux ont niché dans le Dorset – une première en 240 ans. L'aigle disparu est un poussin équipé d'une balise satellite issu de cet événement historique de reproduction, désormais adulte et apparemment volatilisé.

Le dernier signal de sa balise a été émis à 1h20 le 1er mai, alors que l'oiseau se perchait dans les North York Moors. Puis, plus rien. « Les balises sont très fiables », a déclaré Tim Mackrill de la RDWF. « Il n'y a aucune raison pour qu'elle cesse d'émettre. » Le moment et le lieu ont fait sourciller, car le Yorkshire du Nord est ce que les amoureux des oiseaux appellent un « cimetière de rapaces » : entre 2015 et 2024, 21,84 % de tous les incidents confirmés de persécution de rapaces au Royaume-Uni se sont produits ici, avec 50 % abattus, 21 % empoisonnés et 13 % piégés.

Mark Thomas de la RSPB, qui a aidé à faire condamner un garde-chasse pour avoir comploté de tirer sur des busards Saint-Martin plus tôt cette année, a noté que ce n'est pas le premier aigle du projet de réintroduction à disparaître – trois ont disparu l'année dernière au Pays de Galles, en Écosse et dans le Sussex. « Quelque chose s'est passé au milieu de la nuit pendant que cet aigle était perché », a-t-il dit. « Il est très probable que l'oiseau ait été abattu... potentiellement avec du matériel de vision thermique. »

Comme prévu, les organisations de chasse et de garde-chasse ont appelé à la prudence. La British Association for Shooting and Conservation a déclaré que personne ne sait ce qui s'est passé, tandis que la National Gamekeepers Organisation a noté que les aigles de mer « ont très peu d'impact sur le gibier à plumes ». Andrew Gilruth de la Moorland Association a souligné que « les balises peuvent tomber en panne » et que « les allégations ne sont pas des faits ». Pendant ce temps, le garde-chasse en chef de Snilesworth, Charlie Woof – qui a plaidé coupable d'avoir illégalement piégé des oiseaux de proie en 2008 – a refusé de commenter, disant aux journalistes : « Je n'en sais rien. »

Alors que l'enquête se poursuit, le meilleur espoir de justice pourrait être l'incapacité du coupable à rester discret. « Ce qui a tendance à se passer dans cette communauté, c'est que les gens parlent », a déclaré Thomas. « Ils vont littéralement au pub et disent quelque chose. »