先週、6人の警察官が2台のピックアップトラックでスナイルズワース荘園に乗り込んだ。おそらく、ヘリコプターと黒塗りSUVでやってくる「金持ちロンドン人」を惹きつけるライチョウ射撃を鑑賞するためではない。彼らは行方不明のオジロワシの手がかりを探していたのだ。この鳥は、翼幅2.5メートルでイギリス最大の猛禽類であり、通称「空飛ぶ納屋の扉」と呼ばれるほど大きい。

これはただの迷子の鳥ではない。2019年から、ロイ・デニス野生生物財団（RDWF）とフォレストリー・イングランドは、人間による迫害で1780年までにイングランドで絶滅したオジロワシを南海岸に再導入する努力を続けてきた。これまでにワイト島から45羽の若いワシが放され、2025年にはドーセットで2羽が繁殖した——240年ぶりのことだ。行方不明のワシは、その歴史的な繁殖イベントで生まれた衛星タグ付きの雛で、現在は成鳥となり、忽然と消えたようだ。

タグからの最後の信号は5月1日午前1時20分、鳥がノース・ヨーク・ムーアでねぐらについているときに発信された。その後、何もない。「タグは非常に信頼性が高い」とRDWFのティム・マックリルは言う。「送信が止まる理由はない。」タイミングと場所は眉をひそめさせる。ノース・ヨークシャーは鳥愛好家が「猛禽類の墓場」と呼ぶ場所で、2015年から2024年の間に、イギリスで確認された猛禽類迫害事件の21.84%がここで発生し、50%が射殺、21%が毒殺、13%が罠にかけられた。

今年初めにハイイロチュウヒを撃つ計画で猟場管理人の有罪判決に貢献したRSPBのマーク・トーマスは、この再導入プロジェクトのワシが行方不明になるのは初めてではないと指摘する——昨年、ウェールズ、スコットランド、サセックスで3羽が消えた。「夜中に、このワシがねぐらにいる間に何かが起こった」と彼は言う。「おそらく鳥は撃たれた…熱画像装置を使って。」

当然ながら、射撃や猟場管理の団体は慎重な姿勢を促した。英国射撃保全会は誰も何が起こったか知らないと述べ、全国猟場管理人会はオジロワシが「猟鳥にほとんど影響を与えない」と指摘した。ムーアランド協会のアンドリュー・ギルルースは「タグは故障することがある」と「告発は事実ではない」と述べた。一方、スナイルズワースの主任猟場管理人チャーリー・ウーフ——2008年に違法な猛禽類捕獲で有罪を認めた——はコメントを拒否し、「何も知らない」と記者に語った。

捜査が続く中、正義への最善の望みは、犯人が黙っていられないことかもしれない。「このコミュニティでは、人々がおしゃべりする傾向がある」とトーマスは言う。「彼らは文字通りパブに行って何かを言うんだ。」