지난주, 여섯 명의 경찰관이 두 대의 픽업트럭을 타고 스나일스워스 사유지에 도착했다. 아마도 "헬리콥터와 검은색 SUV를 타고 온 런던 부자들"을 끌어들이는 그라우스 사냥을 감상하기 위해서는 아닐 것이다. 대신, 그들은 실종된 흰꼬리수리에 대한 단서를 찾고 있었다. 이 새는 2.5미터의 날개폭으로 영국 최대 맹금류로, 속칭 "나는 헛간 문"으로 알려져 있다.
이건 그냥 사라진 새가 아니다. 2019년부터 로이 데니스 야생동물 재단(RDWF)과 산림청은 인간의 박해로 1780년에 잉글랜드에서 멸종된 흰꼬리수리를 남부 해안에 다시 도입하기 위해 공들여 왔다. 현재까지 와이트 섬에서 45마리의 어린 수리가 방사되었고, 2025년에는 도싯에서 두 마리가 번식에 성공했다. 이는 240년 만의 첫 사례다. 실종된 수리는 그 역사적인 번식 사건의 새끼로, 위성 태그가 부착된 완전히 성장한 개체였으나, 이제는 흔적도 없이 사라졌다.
태그의 마지막 신호는 5월 1일 오전 1시 20분, 새가 노스요크무어스에서 잠을 자고 있을 때였다. 그 후로는 아무 신호도 없다. "태그는 매우 신뢰할 만합니다,"라고 RDWF의 팀 맥킬이 말했다. "전송이 중단될 이유가 없습니다." 시기와 위치는 의문을 자아낸다. 노스요크셔는 조류 애호가들이 "맹금류의 무덤"이라고 부르는 곳으로, 2015년에서 2024년 사이 영국에서 확인된 모든 맹금류 박해 사건의 21.84%가 이곳에서 발생했으며, 50%는 총에 맞고, 21%는 독살, 13%는 덫에 걸렸다.
RSPB의 마크 토마스는 올해 초 해리어를 쏘려고 음모한 사냥터지기를 유죄 판결을 받게 한 인물로, 이번이 재도입 프로젝트에서 실종된 첫 번째 수리가 아니라고 지적했다. 작년에 웨일스, 스코틀랜드, 서식스에서 세 마리가 사라졌다. "이 수리가 잠을 자던 한밤중에 무슨 일이 일어났습니다,"라고 그는 말했다. "가장 가능성 있는 것은 새가 총에 맞았다는 것입니다... 잠재적으로 열화상 장비를 사용해서 말이죠."
예상대로, 사냥과 사냥터 관리 단체들은 신중한 입장을 취했다. 영국 사냥 및 보존 협회는 아무도 무슨 일이 일어났는지 모른다고 말했고, 전국 사냥터지기 협회는 흰꼬리수리가 "사냥감 조류에 거의 영향을 미치지 않는다"고 언급했다. 무어랜드 협회의 앤드류 길루스는 "태그가 고장날 수 있다"며 "혐의는 사실이 아니다"라고 지적했다. 한편, 2008년에 불법으로 맹금류를 덫으로 잡은 혐의로 유죄를 인정한 스나일스워스의 수석 사냥터지기 찰리 우프는 "나는 그것에 대해 아무것도 모른다"며 논평을 거부했다.
수사가 계속되는 가운데, 정의를 실현할 최선의 희망은 범인이 입을 다물지 못하는 것일지도 모른다. "이 커뮤니티에서 일어나는 경향은 사람들이 수다를 떠는 것입니다,"라고 토마스는 말했다. "그들은 말 그대로 술집에 가서 뭔가를 말할 것입니다."