里斯·理查森博士的手机基本上就是一个24小时论文工厂通知服务。这位研究诚信专家一直在追踪这些出售论文虚假作者身份的隐秘操作，他的收件箱就是他们无情营销的证明。“我只要翻翻通知，就能看到过去24小时内收到了大约20条来自论文工厂的WhatsApp消息，”他说，大概一边说一边翻白眼。

只要付费，这些工厂就会很乐意把你列为科学论文的作者，通常完全绕过那个烦人的同行评审过程。科学家们在“要么发表，要么灭亡”的持续压力下，有时会走捷径。学术界的货币是出版物，而这些工厂就是造假者。

理查森与安娜·阿巴尔金娜和斯宾塞·洪一起，分析了2020年至2026年间来自七个国家七家论文工厂的超过18000条广告。他们的发现（尚未经过同行评审，讽刺意味十足）显示，作者身份的中位价格约为800美元（1150澳元）。一些团体在Telegram、Facebook和网站上打广告，最低只要30美元。对于一篇假论文来说，这真是便宜货。

论文工厂的活动在过去15年里激增，根据理查森2025年的估计，产品数量大约每18个月翻一番。结果是，伪造数据被大规模注入科学生态系统，损害了医学研究、药物发现和临床试验。仅在2023年，Wiley旗下的期刊品牌Hindawi就撤回了8000多篇文章，到2024年底又撤回了3000篇。哎呀。

理查森的研究就像对这些广告的法医检查，他将其比作犯罪现场的指纹。他追踪到一些广告直接指向欺诈性论文。但工厂不仅限于论文；他们还出售版权和外观设计注册，这些可以提供合法的知识产权。在英国，理查森发现了数千个这样的注册。在他的新工作中，他发现了12起印度论文工厂向印度学者推销“澳大利亚外观设计专利”的案例。

这些工厂以每位所有者95至150美元的价格出售“所有者”身份，允许单个设计最多列出八人。而通过IP Australia提交标准外观设计注册申请的总费用为200美元。所以，只需一小部分费用，你就可以成为与你毫无关系的设计的“所有者”。《卫报》澳大利亚版发现，这些注册被列在简历上作为专利的案例。正如理查森所说，“他们利用澳大利亚政府的服务来欺骗他人。”

一个例子：“一种用于废水处理的AI膜生物反应器”列出了六位所有者，全部可追溯到印度的研究机构。没有人回应置评请求。另一个例子：“一种用于工业应用的智能人形机器人”将昆士兰大学的博士后研究员尼莱什·托瓦内博士列为设计所有者。托瓦内告诉《卫报》澳大利亚版，他“没有对该产品做过任何设计工作”，但被邀请署名。他现在正在寻求从注册中删除他的名字。

IP Australia在联系时表示，他们不知道理查森的论文，但欢迎任何关于滥用的信息。他们指出，“我们没有数据表明澳大利亚外观设计注册系统存在所暗示的广泛滥用。”当然，没有数据，但我们不要问太多问题。

QUT的元科学研究员阿德里安·巴内特教授将这些工厂描述为“影子组织”。它们可能是“卧室里的技术宅”或“更大的组织，甚至有上午茶和月度员工”。谁知道呢？但他们赚了不少钱。

当理查森的手机再次嗡嗡作响，又收到一条广告时，他承认，“我们仍然只是触及了表面。”照这个速度，他的手机可能需要申请限制令了。