Il telefono del Dr Reese Richardson è praticamente un servizio di notifiche 24/7 delle cartiere. Lo specialista di integrità della ricerca ha monitorato queste operazioni ombrose che vendono paternità fraudolenta su articoli scientifici, e la sua casella di posta è una testimonianza del loro marketing incessante. "Posso semplicemente guardare le mie notifiche e vedere che ho ricevuto, tipo, 20 messaggi WhatsApp da cartiere nelle ultime 24 ore," dice, presumibilmente alzando gli occhi al cielo.

A pagamento, queste cartiere ti elencheranno volentieri come autore su un articolo scientifico, spesso bypassando completamente quel fastidioso processo di revisione paritaria. Gli scienziati, sotto costante pressione di pubblicare o perire, a volte prendono la scorciatoia. La valuta del mondo accademico sono le pubblicazioni, e queste cartiere sono i falsari.

Richardson, insieme ad Anna Abalkina e Spencer Hong, ha analizzato oltre 18.000 annunci pubblicitari di sette cartiere in sette paesi tra il 2020 e il 2026. I loro risultati, non ancora sottoposti a revisione paritaria (l'ironia non sfugge), mostrano che il prezzo mediano per la paternità è di circa 800 dollari USA (1.150 dollari australiani). Alcuni gruppi pubblicizzano su Telegram, Facebook e siti web per soli 30 dollari USA. Un affare per una pubblicazione falsa.

L'attività delle cartiere è esplosa negli ultimi 15 anni, con prodotti che raddoppiano circa ogni 18 mesi, secondo la stima di Richardson del 2025. Il risultato è un'iniezione su scala industriale di dati falsificati nell'ecosistema scientifico, compromettendo la ricerca medica, la scoperta di farmaci e le sperimentazioni cliniche. Solo nel 2023, Hindawi, un marchio di riviste di proprietà di Wiley, ha ritrattato più di 8.000 articoli, con altre 3.000 ritrattazioni entro la fine del 2024. Ops.

La ricerca di Richardson è come un esame forense di questi annunci, che paragona a impronte digitali sulla scena del crimine. Ne ha rintracciati alcuni direttamente su articoli fraudolenti. Ma le cartiere non si fermano agli articoli; vendono anche diritti d'autore e registrazioni di design, che possono fornire legittimi diritti di proprietà intellettuale. Nel Regno Unito, Richardson ha trovato migliaia di tali registrazioni. Nel suo nuovo lavoro, ha identificato 12 casi in cui una cartiera indiana pubblicizzava "brevetti di design australiani" ad accademici indiani.

Le cartiere vendono posizioni come "proprietari" di registrazioni di design per un costo tra 95 e 150 dollari per proprietario, consentendo fino a otto persone di essere elencate su un singolo design. Nel frattempo, una domanda di registrazione di design standard tramite IP Australia costa 200 dollari in totale. Quindi, per una frazione del costo, puoi essere un "proprietario" di un design con cui non hai avuto nulla a che fare. Guardian Australia ha trovato casi in cui queste registrazioni erano elencate come brevetti nei CV. Come dice Richardson, "Stanno usando i servizi del governo australiano per frodare gli altri."

Un esempio: un "bioreattore a membrana basato sull'IA per il trattamento delle acque reflue" elenca sei proprietari, tutti rintracciati in istituti di ricerca in India. Nessuno ha risposto alle richieste di commento. Un altro, un "robot umanoide intelligente per applicazioni industriali", include il Dr Nilesh Torwane, ricercatore post-dottorato presso l'Università del Queensland, come proprietario del design. Torwane ha detto a Guardian Australia di "non aver svolto alcun lavoro di progettazione sul prodotto" ma di essere stato invitato a essere nominato. Ora sta cercando di rimuovere il suo nome dalla registrazione.

IP Australia, contattata, ha dichiarato di non essere a conoscenza del documento di Richardson ma di accogliere con favore qualsiasi informazione su un uso improprio. Hanno notato: "Non abbiamo dati che suggeriscano un uso improprio diffuso del sistema di registrazione dei design australiano nel modo suggerito." Certo, nessun dato, ma non facciamo troppe domande.

Il Prof Adrian Barnett, ricercatore di metascience alla QUT, descrive le cartiere come "organizzazioni ombrose." Potrebbero essere un "ragazzino esperto di tecnologia nella sua camera da letto" o "organizzazioni più grandi che hanno persino tè mattutini e impiegato del mese." Chi lo sa? Ma stanno guadagnando una discreta quantità di denaro.

Mentre il telefono di Richardson vibra di nuovo con un altro annuncio, ammette: "Abbiamo ancora appena scalfito la superficie." A questo ritmo, il suo telefono potrebbe aver bisogno di un ordine restrittivo.