本月早些时候，奥利维亚·罗德里戈在巴塞罗那穿着一件花卉娃娃裙、粉色灯笼裤和及膝皮靴，庆祝了Spotify流媒体里程碑。互联网，不出所料，集体崩溃了。一些人指责这位歌手宣扬“恋童癖核心”；另一些人则捍卫她穿自己想穿的衣服的权利。罗德里戈本人则引用了凯特·比耶兰和科特妮·洛芙的灵感，她们在90年代用同样的造型来抵制对少女时代的物化。当然，她们也因此遭到了类似的抨击——1994年的一位评论家将洛芙的风格描述为“一个憔悴的宝贝简，她对购物的概念就是躺在恋童癖妓院外的垃圾堆里。”显然，这位评论家并不擅长含蓄。

但时尚历史学家指出，几十年来，娃娃裙一直是道德恐慌的磁石，它的历史远比任何热点评论要混乱得多。在维多利亚时代，一些孩子穿紧身胸衣。在20世纪20年代，成人直筒连衣裙被认为是孩子气的。短而飘逸的服装最初是作为儿童实用的游戏服——一件1855年的美国男孩服装看起来就像罗德里戈或萨布丽娜·卡彭特今天巡演时可能穿的东西。成年人在19世纪60年代开始采用这种风格，当时女性从侧鞍换成了自行车，需要更短、更实用的服装。评论家们立刻抓狂，声称这看起来像是女性在展示内衣。最终，裙裤出现了。

到了20世纪50年代和60年代，由于设计师西尔维亚·佩德拉尔在二战布料短缺期间将睡袍一分为二，这种轮廓被重新构想为内衣。这种风格得名于1956年的电影《宝贝娃娃》，讲述了一个19岁女孩被迫嫁给一个年长男人的故事，巩固了它与年轻女性过度性化的联系。正如罗格斯大学教授丹尼尔·库克所指出的，时尚往往是社会焦虑的罗夏测试。每一个新的年龄类别——“青少年”、“亚青少年”、“前青少年”、“少年”——都是关于何时可以展示女孩身体的谈判。现在，随着社交媒体模糊了儿童和成人时尚的界限，像Lululemon和Zara这样的商店在女孩中很受欢迎，而Limited Too则销售成人尺寸的百褶裙。

在一片喧嚣中，科特妮·洛芙转发了一系列Instagram视频为罗德里戈辩护。“你可以从我冰冷、死亡的手中夺走我的娃娃裙，”其中一条写道。所以反抗的精神依然存在，即使审视女性衣橱的文化习惯也是如此。