Tidigare denna månad firade Olivia Rodrigo en milstolpe i Spotify-strömning genom att bära en blommig babydoll-klänning, rosa byxor och knähöga läderstövlar i Barcelona. Internet, föga förvånande, tappade fattningen. Vissa anklagade sångerskan för att främja ”pedo core”; andra försvarade hennes rätt att bära vad hon vill. Rodrigo själv nämnde inspirationskällorna Kat Bjelland och Courtney Love, som använde samma look på 90-talet för att protestera mot sexualiseringen av flickor. Vilket, förstås, gav dem samma kritik – en recensent från 1994 beskrev Loves stil som en ”förfallen Baby Jane vars uppfattning om klädshopping är att ligga i en container utanför en pedofilbordell.” Subtilitet var tydligen inte recensentens starka sida.

Men babydoll-klänningen har varit en magnet för moralpanik i årtionden, påpekar modehistoriker, och dess historia är mycket rörigare än någon snabb åsikt. Under viktoriansk tid bar vissa barn korsetter. På 1920-talet ansågs vuxna skjortklänningar vara barnsliga. Korta, luftiga plagg började som praktiska lekläder för barn – en amerikansk pojkes plagg från 1855 ser ut som något Rodrigo eller Sabrina Carpenter skulle kunna bära på turné idag. Vuxna började anamma stilen på 1860-talet, när kvinnor bytte ut damsadel mot cyklar och behövde kortare, mer funktionella kläder. Kritiker fick genast panik och hävdade att det såg ut som om kvinnor visade sina underkläder. Så småningom kom cykelbyxor.

På 1950- och 60-talen omformades silhuetten till lingeri, tack vare designern Sylvia Pedlar, som kapade nattlinnen på mitten under tygbristen under andra världskriget. Stilen fick sitt namn från filmen Baby Doll från 1956, om en 19-åring som tvingas gifta sig med en äldre man, vilket cementerade dess koppling till över-sexualisering av unga kvinnor. Mode, som Rutgers-professorn Daniel Cook noterar, tenderar att vara ett Rorschach-test för samhälleliga ångest. Varje ny ålderskategori – ”tonåring”, ”subteen”, ”preteen”, ”tween” – har varit en förhandling om när det är okej att visa upp en flickas kropp. Nu, med sociala medier som suddar ut gränserna mellan barn- och vuxenmode, är butiker som Lululemon och Zara populära bland flickor, medan Limited Too säljer veckade kjolar i vuxenstorlekar.

Mitt i hysterin återpublicerade Courtney Love en serie Instagram-klipp till Rodrigos försvar. ”Du kan pilla min babydoll-klänning”, löd ett, ”från mina kalla, döda händer.” Så trotsandan lever vidare, även om den kulturella vanan att granska kvinnors garderober också gör det.