이달 초, 올리비아 로드리고는 바르셀로나에서 플로럴 베이비돌 드레스, 핑크 블루머, 무릎까지 오는 가죽 부츠를 입고 스포티파이 스트리밍 이정표를 기념했다. 예상대로 인터넷은 집단 발작을 일으켰다. 어떤 이들은 가수가 '페도 코어'를 조장한다고 비난했고, 다른 이들은 그녀가 원하는 옷을 입을 권리를 옹호했다. 로드리고는 영감을 받은 캣 비엘런드와 코트니 러브를 언급했는데, 이들은 90년대에 같은 스타일을 사용해 소녀성의 페티시화에 맞섰다. 물론 그들도 비슷한 비난을 받았다. 1994년 한 평론가는 러브의 스타일을 '쇠약해진 베이비 제인이 옷 쇼핑을 소아 성매매 업소 밖 쓰레기통에 누워 하는 것'이라고 묘사했다. 평론가의 강점은 절제가 아니었던 모양이다.

하지만 패션 역사가들에 따르면 베이비돌 드레스는 수십 년간 도덕적 공황의 자석이었으며, 그 역사는 어떤 뜨거운 논평보다 훨씬 지저분하다. 빅토리아 시대에는 일부 아이들이 코르셋을 입었다. 1920년대에는 성인 시프트 드레스가 아이 같다고 여겨졌다. 짧고 헐렁한 옷은 원래 아이들을 위한 실용적인 놀이복으로 시작되었다. 1855년 한 미국 소년의 옷은 오늘날 로드리고나 사브리나 카펜터가 투어에서 입을 법한 것과 비슷하다. 성인들은 1860년대부터 이 스타일을 채택하기 시작했는데, 여성들이 사이드새들에서 자전거로 갈아타면서 더 짧고 기능적인 옷이 필요했기 때문이다. 비평가들은 즉시 발작하며 여성들이 속옷을 드러내는 것처럼 보인다고 주장했다. 결국 큐롯이 등장했다.

1950~60년대에는 디자이너 실비아 페들러가 2차 세계대전 당시 천 부족으로 나이트가운을 반으로 자르면서 이 실루엣이 란제리로 재개념화되었다. 이 스타일은 19세 소녀가 나이 많은 남자와 강제 결혼하는 1956년 영화 '베이비 돌'에서 이름을 따왔으며, 젊은 여성의 과도한 성적 대상화와의 연관성을 굳혔다. 럿거스 대학의 대니얼 쿡 교수는 패션이 사회적 불안에 대한 로르샤흐 테스트 경향이 있다고 지적한다. '십대', '서브틴', '프리틴', '트윈' 등 새로운 연령 범주는 각각 소녀의 몸을 언제 전시해도 괜찮은지에 대한 협상이었다. 이제 소셜 미디어가 아동 패션과 성인 패션의 경계를 흐리면서, 룰루레몬과 자라 같은 매장이 소녀들에게 인기 있고, 리미티드 투는 플리츠 스커트를 성인 사이즈로 판매한다.

이 소동 속에서 코트니 러브는 로드리고를 옹호하는 일련의 인스타그램 릴스를 리포스트했다. "내 베이비돌 드레스는 차가운 내 죽은 손에서나 빼앗아 가라"는 내용이었다. 따라서 여성의 옷장을 면밀히 조사하는 문화적 습관이 여전히 존재하더라도, 반항의 정신은 살아있다.