Ранее в этом месяце Оливия Родриго отметила веху в стриминге Spotify, надев в Барселоне цветочное платье-куклу, розовые шорты и кожаные сапоги до колена. Интернет, как и следовало ожидать, потерял коллективный рассудок. Одни обвинили певицу в продвижении «педо-кора»; другие защищали её право носить то, что она хочет. Родриго, в свою очередь, сослалась на вдохновительниц Кэт Бьелланд и Кортни Лав, которые использовали тот же образ в 90-х, чтобы противостоять фетишизации девичества. Что, конечно, привело к тому, что их так же облили грязью — один рецензент 1994 года описал стиль Лав как «одряхлевшую Бэби Джейн, чьё представление о покупке одежды — валяться в мусорном баке у педофильского борделя». Деликатность, видимо, не была сильной стороной критика.
Но платье-кукла было магнитом для моральной паники на протяжении десятилетий, отмечают историки моды, и его история гораздо запутаннее, чем любой горячий комментарий. В викторианскую эпоху некоторые дети носили корсеты. В 1920-х взрослые платья-сорочки считались детскими. Короткие, струящиеся наряды начинались как практичная одежда для игр детей — один американский мальчишеский костюм 1855 года выглядит как то, что Родриго или Сабрина Карпентер могли бы носить на гастролях сегодня. Взрослые начали перенимать стиль в 1860-х, когда женщины сменили боковое седло на велосипеды и нуждались в более короткой и функциональной одежде. Критики немедленно взбесились, утверждая, что это выглядит так, будто женщины показывают нижнее бельё. В конце концов, появились кюлоты.
К 1950-м и 60-м силуэт был переосмыслен как нижнее бельё благодаря дизайнеру Сильвии Педлар, которая разрезала ночные рубашки пополам во время нехватки ткани в годы Второй мировой войны. Стиль получил своё название от фильма 1956 года «Бэби Долл» о 19-летней девушке, вынужденной выйти замуж за пожилого мужчину, что закрепило его связь с гиперсексуализацией молодых женщин. Мода, как отмечает профессор Ратгерского университета Дэниел Кук, часто служит тестом Роршаха для общественных тревог. Каждая новая возрастная категория — «подросток», «субтин», «предтин», «твин» — была переговорами о том, когда можно выставлять тело девушки напоказ. Теперь, когда социальные сети стирают границы между детской и взрослой модой, такие магазины, как Lululemon и Zara, популярны среди девочек, а Limited Too продаёт плиссированные юбки взрослых размеров.
Среди этой шумихи Кортни Лав репостнула серию рилсов в Instagram в защиту Родриго. «Вы можете вырвать моё платье-куклу, — гласил один из них, — только из моих холодных мёртвых рук». Так что дух неповиновения жив, даже если культурная привычка придираться к женскому гардеробу тоже.