इस महीने की शुरुआत में, ओलिविया रोड्रिगो ने बार्सिलोना में एक फूलों वाली बेबी-डॉल ड्रेस, गुलाबी ब्लूमर्स और घुटनों तक ऊँचे लेदर बूट्स पहनकर स्पॉटिफ़ाई स्ट्रीमिंग माइलस्टोन मनाया। इंटरनेट, जैसा कि उम्मीद थी, पूरी तरह से पागल हो गया। कुछ ने गायिका पर "पीडो कोर" को बढ़ावा देने का आरोप लगाया; दूसरों ने उसके अपनी पसंद के कपड़े पहनने के अधिकार का बचाव किया। रोड्रिगो ने अपनी ओर से, कैट ब्जेलैंड और कोर्टनी लव को प्रेरणा बताया, जिन्होंने 90 के दशक में इसी लुक का इस्तेमाल लड़कपन के फेटिशाइज़ेशन के खिलाफ़ विद्रोह करने के लिए किया था। जिसके परिणामस्वरूप, उन्हें भी इसी तरह की आलोचना झेलनी पड़ी - 1994 के एक समीक्षक ने लव के स्टाइल को "एक बिगड़ी हुई बेबी जेन जिसकी कपड़ों की खरीदारी की धारणा एक पीडोफाइल वेश्यालय के बाहर कूड़ेदान में लेटने जैसी है" बताया। जाहिर है, समीक्षक की सूक्ष्मता उनकी खासियत नहीं थी।

लेकिन बेबी-डॉल ड्रेस दशकों से नैतिक दहशत का चुंबक रही है, फैशन इतिहासकार नोट करते हैं, और इसका इतिहास किसी भी त्वरित राय से कहीं अधिक गड़बड़ है। विक्टोरियन युग में, कुछ बच्चे कोर्सेट पहनते थे। 1920 के दशक में, वयस्कों की शिफ्ट ड्रेस को बचकाना माना जाता था। छोटी, बहने वाली पोशाकें बच्चों के लिए व्यावहारिक खेल के कपड़े के रूप में शुरू हुईं - 1855 का एक अमेरिकी लड़के का परिधान ऐसा दिखता है जैसे आज रोड्रिगो या सबरीना कारपेंटर टूर पर पहन सकती हैं। वयस्कों ने 1860 के दशक में इस शैली को अपनाना शुरू किया, जब महिलाओं ने साइडसैडल को साइकिलों के लिए बदल दिया और छोटे, अधिक कार्यात्मक परिधानों की आवश्यकता थी। आलोचकों ने तुरंत हंगामा खड़ा कर दिया, यह दावा करते हुए कि ऐसा लग रहा था जैसे महिलाएं अपना अंडरवियर दिखा रही हैं। अंततः, कुलोट्स हुए।

1950 और 60 के दशक तक, डिज़ाइनर सिल्विया पेडलर के कारण, जिन्होंने WWII कपड़े की कमी के दौरान नाइटगाउन को आधा काट दिया, इस सिल्हूट को लिंगेरी के रूप में पुनर्कल्पित किया गया। इस शैली का नाम 1956 की फिल्म बेबी डॉल से पड़ा, जो एक 19 वर्षीय लड़की के बारे में है जिसे एक बड़े आदमी से शादी करने के लिए मजबूर किया जाता है, जिसने युवा महिलाओं के अत्यधिक यौनकरण के साथ इसके जुड़ाव को मजबूत किया। फैशन, जैसा कि रटगर्स प्रोफेसर डैनियल कुक नोट करते हैं, सामाजिक चिंताओं के लिए एक रोर्शाच परीक्षण होता है। प्रत्येक नई आयु श्रेणी - "किशोर," "सबटीन," "प्रीटीन," "ट्वीन" - इस बात पर बातचीत रही है कि कब एक लड़की के शरीर को प्रदर्शित करना ठीक है। अब, सोशल मीडिया के साथ बच्चे और वयस्क फैशन के बीच की रेखाएं धुंधली हो गई हैं, लुलुलेमोन और ज़ारा जैसे स्टोर लड़कियों के बीच लोकप्रिय हैं, जबकि लिमिटेड टू वयस्क आकारों में प्लीटेड स्कर्ट बेचता है।

इस उन्माद के बीच, कोर्टनी लव ने रोड्रिगो के बचाव में इंस्टाग्राम रील्स की एक श्रृंखला रीपोस्ट की। "आप मेरी बेबीडॉल ड्रेस को छीन सकते हैं," एक में लिखा था, "मेरे ठंडे मृत हाथों से।" तो विद्रोह की भावना जीवित है, भले ही महिलाओं की अलमारी की जांच करने की सांस्कृतिक आदत भी जीवित हो।