今月初め、オリビア・ロドリゴはSpotifyのストリーミング記念を祝って、バルセロナで花柄のベビードールドレス、ピンクのブルマー、膝丈のレザーブーツを着用した。当然、インターネットは大騒ぎになった。一部は彼女が「ペド・コア」を促進していると非難し、他の人々は彼女が好きな服を着る権利を擁護した。ロドリゴ自身は、インスピレーションとしてキャット・ビエランドとコートニー・ラブを挙げ、彼女たちが90年代に同じルックを使って少女時代のフェティッシュ化に抵抗したと述べた。もちろん、彼女たちも同様に非難された。1994年のある評論家はラブのスタイルを「小児性愛者の売春宿の外のスキップに横たわる、老け込んだベイビー・ジェーン」と表現した。控えめな表現はその評論家の得意分野ではなかったようだ。
しかし、ベビードールドレスは何十年もの間、道徳パニックの標的となってきたとファッション史家は指摘し、その歴史はどんなホットテイクよりもはるかに複雑だ。ビクトリア朝時代には、一部の子供はコルセットを着用していた。1920年代には、大人用のシフトドレスが子供っぽいと見なされた。短くてふわふわした衣服は、もともと子供のための実用的な遊び着として始まった。1855年のアメリカの男の子の衣服は、今日のロドリゴやサブリナ・カーペンターがツアーで着るものに似ている。大人がこのスタイルを採用し始めたのは1860年代で、女性が横乗りから自転車に乗り換え、より短く機能的な服装が必要になったときだった。批評家たちはすぐにパニックになり、女性が下着を見せているように見えると主張した。結局、キュロットパンツが登場した。
1950年代から60年代にかけて、このシルエットはランジェリーとして再概念化された。デザイナーのシルビア・ペドラーが第二次世界大戦中の生地不足の際にナイトガウンを半分に切ったことに由来する。このスタイルの名前は、1956年の映画『ベビイ・ドール』（19歳の少女が年上の男性と結婚を強いられる話）に由来し、若い女性の過度な性的対象化との関連を強固にした。ラトガース大学のダニエル・クック教授が指摘するように、ファッションは社会的不安のロールシャッハテストのようなものだ。「ティーンエイジャー」「サブティーン」「プリティーン」「トゥイーン」といった新しい年齢区分は、いつ少女の体を露出してもよいかという交渉の場だった。現在、ソーシャルメディアが子供と大人のファッションの境界を曖昧にし、ルルレモンやザラのような店が少女に人気がある一方、リミテッド・トゥーはプリーツスカートを大人サイズで販売している。
騒動の中、コートニー・ラブはロドリゴを擁護する一連のInstagramリールを再投稿した。「私のベビードールドレスは、冷たく死んだ手から引きはがせ」と書かれたものもあった。女性のワードローブを精査する文化的習慣が続いているとしても、反抗の精神は生き続けている。