All'inizio di questo mese, Olivia Rodrigo ha festeggiato un traguardo di streaming su Spotify indossando un vestito floreale a bambola, mutandine rosa e stivali di pelle al ginocchio a Barcellona. Internet, prevedibilmente, ha perso la testa. Alcuni hanno accusato la cantante di promuovere il "pedo core"; altri l'hanno difesa nel suo diritto di indossare ciò che vuole. Rodrigo, da parte sua, ha citato come ispirazioni Kat Bjelland e Courtney Love, che negli anni '90 usavano lo stesso look per opporsi alla feticizzazione dell'infanzia. Il che, ovviamente, le ha fatte arrostire allo stesso modo - un recensore del 1994 descrisse lo stile di Love come quello di una "Baby Jane decrepita la cui idea di fare shopping di vestiti è sdraiarsi in un cassonetto fuori da un bordello pedofilo". La sottigliezza non era evidentemente il forte del critico.

Ma il vestito bambola è stato un magnete per il panico morale per decenni, notano gli storici della moda, e la sua storia è molto più complessa di qualsiasi opinione superficiale. In epoca vittoriana, alcuni bambini indossavano corsetti. Negli anni '20, gli abiti a camicia per adulti erano considerati infantili. I corti abiti svolazzanti iniziarono come abbigliamento pratico per bambini - un indumento di un ragazzo americano del 1855 assomiglia a qualcosa che Rodrigo o Sabrina Carpenter potrebbero indossare in tour oggi. Gli adulti iniziarono ad adottare lo stile negli anni '60 dell'Ottocento, quando le donne passarono dalla sella laterale alla bicicletta e avevano bisogno di abiti più corti e funzionali. I critici impazzirono subito, sostenendo che sembrava che le donne mostrassero la biancheria intima. Alla fine, arrivarono i culottes.

Negli anni '50 e '60, la silhouette fu riconcettualizzata come lingerie, grazie alla stilista Sylvia Pedlar, che tagliò a metà le camicie da notte durante la carenza di tessuti della Seconda Guerra Mondiale. Lo stile prese il nome dal film del 1956 "Baby Doll", su una diciannovenne costretta a sposare un uomo più anziano, consolidando la sua associazione con l'ipersessualizzazione delle giovani donne. La moda, come nota il professore della Rutgers Daniel Cook, tende ad essere un test di Rorschach per le ansie sociali. Ogni nuova categoria di età - "adolescente", "subadolescente", "preadolescente", "tween" - è stata una negoziazione su quando è giusto mettere in mostra il corpo di una ragazza. Ora, con i social media che confondono i confini tra moda infantile e adulta, negozi come Lululemon e Zara sono popolari tra le ragazze, mentre Limited Too vende gonne a pieghe in taglie adulte.

In mezzo al putiferio, Courtney Love ha ripostato una serie di reel su Instagram in difesa di Rodrigo. "Potete strapparmi il mio vestito bambola", recitava uno, "dalle mie fredde mani morte". Quindi lo spirito di sfida vive, anche se l'abitudine culturale di scrutare i guardaroba femminili persiste.