Eerder deze maand vierde Olivia Rodrigo een Spotify-streamingmijlpaal door in Barcelona een bloemenbabydoll-jurk, roze pofbroek en kniehoge leren laarzen te dragen. Het internet verloor, voorspelbaar, zijn collectieve verstand. Sommigen beschuldigden de zangeres van het promoten van 'pedo core'; anderen verdedigden haar recht om te dragen wat ze wil. Rodrigo zelf noemde inspiratiebronnen Kat Bjelland en Courtney Love, die dezelfde look in de jaren '90 gebruikten om terug te vechten tegen de fetisjering van meisjesjaren. Wat hen natuurlijk dezelfde kritiek opleverde - een recensent uit 1994 beschreef Love's stijl als die van een 'verlepte Baby Jane wiens idee van kledingwinkelen is om in een container voor een pedofielenbordeel te liggen.' Subtiel was de criticus blijkbaar niet.

Maar de babydoll-jurk trekt al decennia morele paniek aan, merken modehistorici op, en de geschiedenis ervan is veel rommeliger dan welke snelle mening dan ook. In het Victoriaanse tijdperk droegen sommige kinderen korsetten. In de jaren '20 werden volwassen shiftjurken als kinderlijk beschouwd. Korte, luchtige kledingstukken begonnen als praktische speelkleding voor kinderen - een Amerikaans jongenskledingstuk uit 1855 lijkt op iets dat Rodrigo of Sabrina Carpenter vandaag de dag op tournee zouden dragen. Volwassenen begonnen de stijl over te nemen in de jaren '60 van de 19e eeuw, toen vrouwen zijzadel inruilden voor fietsen en kortere, functionelere outfits nodig hadden. Critici raakten prompt in paniek en beweerden dat het leek alsof vrouwen hun ondergoed lieten zien. Uiteindelijk kwamen er culottes.

In de jaren '50 en '60 werd het silhouet opnieuw bedacht als lingerie, dankzij ontwerper Sylvia Pedlar, die tijdens WOII-stoftekorten nachthemden doormidden knipte. De stijl kreeg zijn naam van de film Baby Doll uit 1956, over een 19-jarige die gedwongen wordt te trouwen met een oudere man, wat de associatie met de overseksualisering van jonge vrouwen verstevigde. Mode, merkt Rutgers-professor Daniel Cook op, is vaak een Rorschachtest voor maatschappelijke angsten. Elke nieuwe leeftijdscategorie - 'tiener', 'subtiener', 'pretiener', 'tween' - is een onderhandeling geweest over wanneer het oké is om het lichaam van een meisje tentoon te stellen. Nu, met sociale media die de grenzen tussen kindermode en volwassenmode vervagen, zijn winkels als Lululemon en Zara populair bij meisjes, terwijl Limited Too geplooide rokken in volwassen maten verkoopt.

Te midden van de ophef plaatste Courtney Love een reeks Instagram-reels ter verdediging van Rodrigo. 'Je kunt mijn babydoll-jurk uit mijn koude dode handen trekken,' luidde er een. Dus de geest van verzet leeft voort, ook al doet de culturele gewoonte om vrouwenkleding onder de loep te nemen dat ook.