Plus tôt ce mois-ci, Olivia Rodrigo a célébré un jalon de streaming Spotify en portant une robe baby-doll fleurie, un bloomer rose et des bottes en cuir montantes à Barcelone. Internet, comme prévu, a perdu la tête. Certains ont accusé la chanteuse de promouvoir le « pedo core » ; d'autres ont défendu son droit de porter ce qu'elle veut. Rodrigo, de son côté, a cité les inspirations Kat Bjelland et Courtney Love, qui ont utilisé le même look dans les années 90 pour repousser la fétichisation de l'enfance. Ce qui, bien sûr, leur a valu des critiques similaires – un critique de 1994 décrivait le style de Love comme celui d'une « Baby Jane délabrée dont l'idée du shopping est de traîner dans une benne à ordures devant un bordel pédophile. » La subtilité n'était apparemment pas le fort du critique.

Mais la robe baby-doll est un aimant à panique morale depuis des décennies, notent les historiens de la mode, et son histoire est bien plus complexe que n'importe quel commentaire hâtif. À l'époque victorienne, certains enfants portaient des corsets. Dans les années 1920, les robes chemises pour adultes étaient jugées enfantines. Les vêtements courts et fluides ont commencé comme des vêtements de jeu pratiques pour les enfants – un vêtement de garçon américain de 1855 ressemble à quelque chose que Rodrigo ou Sabrina Carpenter pourraient porter en tournée aujourd'hui. Les adultes ont commencé à adopter le style dans les années 1860, lorsque les femmes ont troqué la selle latérale pour les vélos et avaient besoin de tenues plus courtes et plus fonctionnelles. Les critiques ont immédiatement paniqué, affirmant que cela ressemblait à des femmes montrant leurs sous-vêtements. Finalement, les culottes sont apparues.

Dans les années 1950 et 60, la silhouette a été reconceptualisée en lingerie, grâce à la designer Sylvia Pedlar, qui a coupé des chemises de nuit en deux pendant les pénuries de tissu de la Seconde Guerre mondiale. Le style a obtenu son nom du film de 1956 Baby Doll, à propos d'une jeune fille de 19 ans forcée d'épouser un homme plus âgé, cimentant son association avec la sur-sexualisation des jeunes femmes. La mode, comme le note le professeur de Rutgers Daniel Cook, a tendance à être un test de Rorschach pour les angoisses sociétales. Chaque nouvelle catégorie d'âge – « adolescent », « subteen », « préadolescent », « tween » – a été une négociation sur le moment où il est acceptable de mettre le corps d'une fille en avant. Maintenant, avec les réseaux sociaux brouillant les frontières entre la mode enfantine et adulte, des magasins comme Lululemon et Zara sont populaires auprès des filles, tandis que Limited Too vend des jupes plissées en tailles adultes.

Au milieu de la frénésie, Courtney Love a republié une série de reels Instagram à la défense de Rodrigo. « Vous pouvez arracher ma robe baby-doll », disait l'un d'eux, « de mes mains mortes et froides. » Ainsi, l'esprit de défi perdure, même si l'habitude culturelle de scruter les garde-robes des femmes aussi.