A principios de este mes, Olivia Rodrigo celebró un hito de streaming en Spotify luciendo un vestido floral tipo muñeca, bombachas rosas y botas de cuero hasta la rodilla en Barcelona. Internet, predeciblemente, perdió la cabeza. Algunos acusaron a la cantante de promover "pedo core"; otros la defendieron por su derecho a usar lo que quiera. Rodrigo, por su parte, citó como inspiraciones a Kat Bjelland y Courtney Love, quienes usaron el mismo look en los 90 para rechazar la fetichización de la niñez. Lo que, por supuesto, les valió críticas similares: un crítico de 1994 describió el estilo de Love como el de "una Baby Jane decrépita cuya idea de ir de compras es echarse en un contenedor frente a un burdel pedófilo". La sutileza no era el fuerte del crítico, aparentemente.

Pero el vestido muñeca ha sido un imán para el pánico moral durante décadas, señalan los historiadores de la moda, y su historia es mucho más complicada que cualquier opinión superficial. En la época victoriana, algunos niños usaban corsés. En los años 20, los vestidos rectos para adultos se consideraban infantiles. Las prendas cortas y vaporosas comenzaron como ropa práctica para que los niños jugaran: una prenda de 1855 para un niño estadounidense se parece a algo que Rodrigo o Sabrina Carpenter podrían usar hoy en una gira. Los adultos comenzaron a adoptar el estilo en la década de 1860, cuando las mujeres cambiaron la montura lateral por la bicicleta y necesitaban atuendos más cortos y funcionales. Los críticos se asustaron de inmediato, alegando que parecía que las mujeres mostraban su ropa interior. Finalmente, llegaron los culottes.

En los años 50 y 60, la silueta se reconceptualizó como lencería, gracias a la diseñadora Sylvia Pedlar, quien cortó camisones por la mitad durante la escasez de tela de la Segunda Guerra Mundial. El estilo obtuvo su nombre de la película de 1956 "Baby Doll", sobre una joven de 19 años obligada a casarse con un hombre mayor, consolidando su asociación con la hipersexualización de las mujeres jóvenes. La moda, como señala Daniel Cook, profesor de Rutgers, tiende a ser una prueba de Rorschach para las ansiedades sociales. Cada nueva categoría de edad —"adolescente", "subadolescente", "preadolescente", "tween"— ha sido una negociación sobre cuándo está bien exhibir el cuerpo de una niña. Ahora, con las redes sociales difuminando las líneas entre la moda infantil y adulta, tiendas como Lululemon y Zara son populares entre las niñas, mientras que Limited Too vende faldas plisadas en tallas para adultos.

En medio del frenesí, Courtney Love republicó una serie de reels de Instagram en defensa de Rodrigo. "Puedes arrancarme mi vestido muñeca", decía uno, "de mis manos frías y muertas". Así que el espíritu de desafío sigue vivo, aunque también lo hace el hábito cultural de escudriñar los armarios de las mujeres.