Anfang dieses Monats feierte Olivia Rodrigo einen Spotify-Streaming-Meilenstein, indem sie in Barcelona ein florales Babydoll-Kleid, rosa Pumphosen und kniehohe Lederstiefel trug. Das Internet verlor, wie zu erwarten, kollektiv den Verstand. Einige beschuldigten die Sängerin, „Pedo Core“ zu fördern; andere verteidigten ihr Recht, zu tragen, was sie will. Rodrigo selbst berief sich auf Inspirationen wie Kat Bjelland und Courtney Love, die denselben Look in den 90ern nutzten, um sich gegen die Fetischisierung von Mädchenhaftigkeit zu wehren. Was ihnen natürlich ähnliche Kritik einbrachte – ein Rezensent beschrieb 1994 Loves Stil als den einer „verlebten Baby Jane, deren Vorstellung von Kleiderkaufen darin besteht, in einem Müllcontainer vor einem Pädophilenbordell zu liegen.“ Subtilität war offenbar nicht die Stärke des Kritikers.
Doch das Babydoll-Kleid zieht seit Jahrzehnten Moralpanik an, wie Modehistoriker anmerken, und seine Geschichte ist weitaus chaotischer als jeder Kurzkommentar. Im viktorianischen Zeitalter trugen manche Kinder Korsetts. In den 1920ern galten erwachsene Hemdblusenkleider als kindlich. Kurze, fließende Kleidungsstücke begannen als praktische Spielkleidung für Kinder – ein amerikanischer Jungenanzug von 1855 sieht aus wie etwas, das Rodrigo oder Sabrina Carpenter heute auf Tour tragen könnten. Erwachsene übernahmen den Stil in den 1860ern, als Frauen vom Seitensattel auf Fahrräder umstiegen und kürzere, funktionalere Outfits brauchten. Kritiker reagierten prompt panisch und behaupteten, es sähe aus, als zeigten Frauen ihre Unterwäsche. Schließlich kamen Culottes auf.
In den 1950er und 60er Jahren wurde die Silhouette dank Designerin Sylvia Pedlar, die während des Zweiten Weltkriegs aufgrund von Stoffknappheit Nachthemden halbierte, als Reizwäsche neu konzipiert. Der Stil erhielt seinen Namen vom Film „Baby Doll“ von 1956, in dem eine 19-Jährige gezwungen wird, einen älteren Mann zu heiraten, was die Assoziation mit der Übersexualisierung junger Frauen zementierte. Mode, so Rutgers-Professor Daniel Cook, ist tendenziell ein Rorschachtest für gesellschaftliche Ängste. Jede neue Alterskategorie – „Teenager“, „Subteen“, „Preteen“, „Tween“ – war eine Aushandlung darüber, wann es in Ordnung ist, den Körper eines Mädchens zur Schau zu stellen. Heute, wo soziale Medien die Grenzen zwischen Kinder- und Erwachsenenmode verschwimmen lassen, sind Läden wie Lululemon und Zara bei Mädchen beliebt, während Limited Too Faltenröcke in Erwachsenengrößen verkauft.
Inmitten des Aufruhrs repostete Courtney Love eine Reihe von Instagram-Reels zu Rodrigos Verteidigung. „You can pry my babydoll dress“, hieß es in einem, „from my cold dead hands.“ Also lebt der Geist des Trotzes weiter, auch wenn die kulturelle Angewohnheit, Frauenkleiderschränke zu durchleuchten, ebenfalls fortbesteht.