La începutul acestei luni, Olivia Rodrigo a sărbătorit o bornă de streaming pe Spotify purtând o rochie baby-doll florală, bloomers roz și cizme de piele până la genunchi în Barcelona. Internetul, previzibil, și-a pierdut mințile. Unii au acuzat-o pe cântăreață că promovează „pedo core”; alții i-au apărat dreptul de a purta ce vrea. Rodrigo, la rândul ei, a citat ca inspirații pe Kat Bjelland și Courtney Love, care au folosit aceeași ținută în anii '90 pentru a se opune fetișizării copilăriei. Ceea ce, desigur, le-a adus aceleași critici – un recenzent din 1994 a descris stilul lui Love ca fiind cel al unei „Baby Jane decrepite a cărei noțiune de cumpărături de haine este să stea întinsă într-o pubelă în fața unui bordel pedofil.” Subtilitatea nu era punctul forte al criticului, se pare.

Dar rochia baby-doll a fost un magnet pentru panica morală de zeci de ani, notează istoricii modei, iar istoria sa este mult mai complicată decât orice reacție pripită. În epoca victoriană, unii copii purtau corsete. În anii 1920, rochiile drepte pentru adulți erau considerate copilărești. Hainele scurte și vaporoase au început ca îmbrăcăminte practică de joacă pentru copii – o ținută a unui băiat american din 1855 arată ca ceva ce Rodrigo sau Sabrina Carpenter ar putea purta în turneu astăzi. Adulții au început să adopte stilul în anii 1860, când femeile au înlocuit șaua laterală cu bicicletele și aveau nevoie de ținute mai scurte și mai funcționale. Criticii s-au panicat imediat, susținând că arată ca și cum femeile și-ar arăta lenjeria. În cele din urmă, au apărut pantalonii scurți.

În anii 1950 și 1960, silueta a fost reconceptualizată ca lenjerie, datorită designerului Sylvia Pedlar, care a tăiat cămășile de noapte în jumătate în timpul penuriei de țesături din al Doilea Război Mondial. Stilul și-a primit numele de la filmul din 1956 „Baby Doll”, despre o tânără de 19 ani forțată să se căsătorească cu un bărbat mai în vârstă, consolidând asocierea cu hipersexualizarea femeilor tinere. Moda, după cum notează profesorul Daniel Cook de la Rutgers, tinde să fie un test Rorschach pentru anxietățile societății. Fiecare nouă categorie de vârstă – „adolescent”, „subadolescent”, „preadolescent”, „tween” – a fost o negociere asupra momentului în care este acceptabil să expui corpul unei fete. Acum, cu rețelele sociale estompând liniile dintre moda copiilor și cea a adulților, magazine precum Lululemon și Zara sunt populare printre fete, în timp ce Limited Too vinde fuste plisate în mărimi pentru adulți.

În mijlocul freneziei, Courtney Love a repostat o serie de reels pe Instagram în apărarea Oliviei. „Îmi poți smulge rochia baby-doll,” spunea unul, „din mâinile mele moarte și reci.” Așadar, spiritul de sfidare trăiește mai departe, chiar dacă și obiceiul cultural de a scruta garderoba femeilor.