纽约——卡里普别克·库尤科夫出生时就没有双臂，这是1949年至1989年间哈萨克斯坦塞米巴拉金斯克试验场进行456次核试验的直接后果。周一，他走过联合国总部大厅，传递着他用一生去传达的信息：也许不要再那样做了。

库尤科夫先生用嘴唇和脚趾夹着画笔作画，他与外交官、科学家和其他幸存者一起，在大会纪念禁止核试验国际日（每年8月29日）的高级别会议前进行象征性游行。这次游行是“为裁军挺身而出”运动的一部分，终点是一张要求关闭塞米巴拉金斯克试验场的人们照片前。

“我想讲述我们的故事，哈萨克斯坦的故事，”库尤科夫先生告诉联合国新闻。他的父母是核试验的活见证，因此他生来就没有双臂。他20岁时，哈萨克诗人奥尔扎斯·苏莱梅诺夫发起了“内华达-塞米巴拉金斯克”反核运动。“整个民族起来反抗这个怪物，”他回忆道。

这场运动远远超出了哈萨克斯坦。库尤科夫先生记得曾与肖肖尼族首领并肩站立，他们的土地靠近美国内华达州试验场，并与来自法属波利尼西亚（法国在穆鲁罗阿环礁进行试验）和日本的活动人士一起参加集会。

1991年8月29日，塞米巴拉金斯克试验场关闭——联合国大会后来应哈萨克斯坦倡议，将这一天定为禁止核试验国际日。今年是关闭35周年。“我可以自豪地说，我的国家哈萨克斯坦正是从那个和平决定开始走上主权之路的，”库尤科夫先生说，并补充说这“可以成为其他国家的典范”。

联合国裁军事务高级代表中满泉表示，35年前塞米巴拉金斯克恢复寂静“并非偶然”。这是人民、社区和领导人拒绝核试验的决心所取得的成果。哈萨克斯坦常驻联合国代表凯拉特·乌马罗夫称这次游行是“一种非常简单但非常有力的方式，提醒我们迈向裁军的每一步都很重要”。

今年也是《全面禁止核试验条约》开放供签署30周年。全面禁止核试验条约组织执行秘书罗伯特·弗洛伊德对年轻参与者说，裁军是“一项跨越几代人的旅程”。他向他们保证，总有一天他们这一代人将领导、决策，进入董事会和大会厅——而当前这一代人将为他们欢呼。

中满泉随后警告说，在深刻的地缘政治紧张局势中，对可能恢复核爆炸试验的担忧重新浮现。她回顾了秘书长的信息：“世界绝不能再次目睹核爆炸。”大会主席安娜莱娜·贝尔伯克强调，核爆炸的后果不分国界。“在像我们这样相互联系的世界中，没有真正‘偏远地区’能免受核试验的影响或危险，”她说。

蒂娜·科尔多瓦是1945年新墨西哥州三位一体试验的第四代幸存者，她也参加了游行。“我们是世界上第一批暴露在辐射中的人，炸弹爆炸后的几天里，灰烬从天而降，”她告诉大会，描述了她家族中五代的癌症。“我们从未在事前或事后得到过危险警告，所以我们像往常一样靠土地生活。”她呼吁代表们说，“81年过去了，是时候让我们的家庭、我们的孩子和孙子孙女摆脱核威胁了。”

对库尤科夫先生来说，这场斗争现在关乎下一代。看到年轻人加入反对核武器的运动，让他想起“战争中，无辜的儿童首先受苦”。“未来掌握在他们手中，”他说。“他们也必须站出来。”